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A Monsieur Dider Daurat.



Las colinas, bajo el avion, cavaban ya su surco de sombra en el oro del atardecer. Las
Ilanuras tronabanse luminosas, pero de una luz inagotable: en este pais no cesaban de exhalar
su oro, como, terminando el invierno, no cesaban de entregar su nieve.

Y el piloto Fabien que, del extremo Sur, conducia a Buenos Aires el correo de la
Patagonia, conocia la proximidad de la noche por las mismas sefiales que las aguas de un
puerto: por ese sosiego, por esas ligeras arrugas que dibujan apenas los tranquilos celajes.
Penetraba en cada rada, inmensa y feliz.

También hubiera podido creer que, en aquella quietud, se paseaba lentamente casi cual
un pastor. Los pastores de Patagonia andan, sin apresurarse, de uno a otro rebafio; él andaba
de una a otra ciudad, era el pastor de los villorrios. Cada dos horas, encontraba algunos de
ellos que se acercaban a beber en el ribazo de un rio o que pacian en la llanura.

A veces, después de cien kildbmetros de estepas mas deshabitadas que el mar, cruzaba
por encima de una granja perdida, que parecia arrastrar, hacia atras, en una marejada de
praderas, su cargamento de vidas humanas: con las alas, saludaba entonces a aquel navio.

«San Julian a la vista: aterrizaremos dentro de diez minutos.»

El «radio» comunicaba la noticia a todas las estaciones de la linea.

Semejantes escalas se sucedian, cual eslabones de una cadena, a lo largo de dos mil
quinientos kildmetros, desde el estrecho de Magallanes hasta Buenos Aires; pero la de ahora
se abria sobre las fronteras de la noche como, en Africa, la Gltima aldea sometida se abre
sobre el misterio.

El «radio» pasé un papel al piloto:

«Hay tantas tormentas que las descargas colman mis auriculares. ¢Haréis noche en San
Julian?»

Fabien sonrio: el cielo estaba terso cual un acuario, y todas las escalas, ante ellos, les
anunciaban: «Cielo puro, viento nulo.» Respondio:

«Continuaremos»

Pero el «radio» pensaba que las tormentas se habian aposentado en algun lugar, como
los gusanos se instalan en un fruto: y asi, la noche seria hermosa, pero, no obstante, estaria
estropeada. Le repugnaba entrar en aquella oscuridad proxima a pudrirse.

Al descender sobre San Julién, con el motor en retardo, Fabien se sintié cansado. Todo
lo que alegra la vida de los hombres corria, agrandandose, hacia €l: las casas, los cafetuchos,
los arboles de la avenida. E1, parecia un conquistador que, en el creplsculo de sus empresas,
se inclina sobre las tierras del imperio y descubre la humilde felicidad, de los hombres.
Fabien experimentaba la necesidad de deponer las armas, de sentir la torpeza y el cansancio
gue le embargaban —y también se es rico de las propias, miserias—y de vivir aqui cual hombre
simple, que contempla a través de la ventana una vision ya inmutable. Hubiera aceptado esa
aldea minuscula: luego de escoger, se con forma uno con el azar de la propia existencia e
incluso puede amarla. Os limita como el amor. Fabien hubiera deseado vivir aqui largo



tiempo, recoger aqui su porcion de eternidad, pues las pequefias ciudades, donde vivia una
hora, y los jardines rodeados de viejos muros, sobre los cuales volaba, le parecian, fuera de él,
eternos en duracién. La aldea subia hacia la tripulacion, abriéndose. Y Fabien pensaba en las
amistades, en las jovencitas, en la intimidad de los blancos manteles, en todo lo que,
lentamente, se familiariza con la eternidad. La aldea se deslizaba ya rozando las alas,
desplegando el misterio de sus jardines cercados, a los que sus muros ya no protegian. Pero
Fabien, después de aterrizar, supo que sélo habia visto el lento movimiento de algunos
hombres entre las piedras. Aquella aldea, con su sola inmovilidad, guardaba el secreto de sus
pasiones; aquel la aldea, denegaba su suavidad: para conquistarla hubiera sido preciso
renunciar a la accion.

Transcurridos los diez minutos de escala, Fabien reemprendié el vuelo.
Volvidse hacia San Julian, que ya no era mas que un pufiado de luces, y luego de
estrellas. Mas tarde se disip0 la polvareda que, por ultima vez, le tentd.

«Ya no veo los cuadrantes; voy a encender la luz.»

Toco los contactos, pero las lamparas rojas de la carlinga derramaron sobre las agujas
una luz tan diluida aun en aquella azulada claridad diurna, que no lleg6 a colorearlas. Pasé la
mano por delante de una bombilla y apenas si se tifieron sus dedos.

«Demasiado pronto.»

No obstante, la noche ascendia, cual humo oscuro, colmando los valles. Estos no se
distinguian ya de las Ilanuras. Y se iluminaban los pueblos y las constelaciones de sus luces se
contestaban unas a otras. E1 también, haciendo parpadear con el dedo sus luces de posicion,
respondia a los pueblos. La tierra estaba llena de llamadas luminosas; cada casa encendia su
estrella, frente a la inmensa noche, del mismo modo que se vuelve un faro hacia el mar. Todo
lo que cubria una vida humana, centelleaba. Fabien se admiraba de que la entrada de la noche
fuese, esta vez, como una entrada en una rada, lenta y bella.

Sumergio su cabeza en la carlinga. El radium de las agujas empezaba a brillar. Una
después de otra, el piloto comprobd las cifras, y quedd satisfecho. Se descubria solidamente
sentado en el cielo. Rozd con el dedo un larguero de acero, y percibio el metal chorreando
vida: el metal no vibraba, pero vivia. Los quinientos caballos del motor engendraban en la
materia un fluido muy suave, que cambiaba su hielo en carne aterciopelada. Una vez mas, el
piloto no experimentaba, en el vuelo, ni vértigo, ni embriaguez, sino el trabajo misterioso de
un cuerpo Vvivo.

Ahora, se habia recompuesto un mundo, donde, a codazos trataba de lograr un lugar
cémodo.

Golpeteo el cuadro de distribucion eléctrica, toco uno a uno los contactos, removiose un
poco, se recostd mejor, y buscd la posicion mas comoda para sentir el balanceo de las cinco
toneladas de metal, que una noche viviente llevaba sobre sus espaldas. Luego, tanted, coloco
en su sitio la lampara de socorro, la dejé, la toc6 de nuevo para asegurarse de que no se
deslizaba, la dejo después para golpetear cada clavija, y encontrarlas sin equivocarse,
educando asi a sus dedos en un mundo ciego. Luego, cuando estuvieron adiestrados, se
permitié encender una lampara, adornar su carlinga con instrumentos de precision, vigilando,
solo en los cuadrantes, su entrada en la noche, como en un declive. Luego, como nada
vacilaba, ni vibraba, ni temblaba, y permanecian fijos el giréscopo, el altimetro y el regimen
del motor, desperezase un poco, apoyo su nuca en el cuero del respaldo, e inici6 esta profunda
meditacion del vuelo, en la que se saborea una esperanza inexplicable.



Ahora, como un velador en el corazén de la noche, descubre que la oscuridad muestra al
hombre; esas Ilamadas, esas luces, esa inquietud. Esa simple estrella en la oscuridad; el
aislamiento de una casa. Hay una que se apaga: es una mansion que se cierra sobre su amor.

O sobre su tedio. Es una casa que cesa de hacer su ademan al resto del mundo. No saben
lo que esperan, ante su ldmpara, esos campesinos, acodados sobre la mesa; ignoran que su
deseo, en la enorme noche que los rodea, vaya tan lejos. Pero Fabien lo descubre cuando, tras
haber recorrido mil kilémetros, percibe como unas olas de fondo, profundas, elevan y hacen
descender el avidn, que respira, cuando ha atravesado diez tormentas, cual paises en guerra'y,
entre ellas, algunos claros de luna; cuando alcanza esas luces, una después de otra, con la
sensacion de vencer. Aquellos hombres creen que la lampara brilla para su humilde mesa,
pero alguien, a ochenta kilémetros, percibe el brillo de esa luz, como si, desesperados, la
balanceasen; ante el mar, desde una isla desierta.



De esta manera los tres aviones postales de Patagonia, de Chile y de Paraguay
regresaban del Sur, del Oeste y del Norte hacia Buenos Aires. Alli se Esperaba su
cargamento, para dar salida, hacia medianoche, al avion de Europa.

Tres pilotos, cada uno tras su capota, pesada como una chalana, perdidos en la noche,
meditaban su vuelo, y, de un cielo tormentoso o pacifico, bajarian lentamente hacia la ciudad
inmensa, cual extrafios campesinos que descienden de sus montarias.

Riviére, responsable de toda la red, paseaba a lo largo de la pista de aterrizaje de
Buenos Aires. Permanecia silencioso, pues, hasta que hubiesen llegado los tres aviones, este
dia seria temible. Minuto por minuto, a medida que le llegaban los telegramas, Riviére sabia
que arrancaba algo al sino, que reducia la porcién de lo ignoto, que sacaba a sus dotaciones
fuera de la noche, hasta la orilla.

Un obrero le abordo6 para comunicarle un mensaje de la estacion de Radio:

—El correo de Chile anuncia que divisa las luces de Buenos Aires.
—Bien.

Muy pronto Riviere oira ese avion: la noche entregara a uno de los tres, cual el mar,
con su flujo, su reflujo y sus misterios deposita en la playa el tesoro que por tanto tiempo ha
zarandeado. Mas tarde, se recibiran de ella los otros dos.

Entonces, este dia habra terminado. Entonces, las tripulaciones fatigadas, remplazadas
por otras de refresco, se iran a dormir. Pero Riviére no tendra reposo: el correo de Europa, a
su vez, le cargard de inquietud. Siempre serd asi. Siempre. Por primera vez, ese viejo
luchador se asombraba de sentirse cansado. La llegada de los aviones no ser nunca esa
victoria que concluye una guerra, e inicia una era de paz venturosa. Jamas habra, para él, otra
cosa que un paso hecho, precediendo a mil otros pasos semejantes. Le parece a Riviére que,
desde largo tiempo, levantaba un peso muy grande, con los brazos tendidos: un esfuerzo sin
descanso y sin esperanza. «Envejezco...» Envejecia, si en la sola accion no hallaba ya su
sustento. Se asombré de reflexionar sobre problemas que jamas se habia planteado. Y, no
obstante, volvia hacia él, con melancolico murmullo, la suma de deleites que siempre habia
eludido: un océano perdido. «;Tan cerca esta, pues, todo eso...?» Se dio cuenta de que, poco a
poco, habia aplazado para la vejez, para «cuando tuviera tiempo», lo que hace agradable la
vida de los hombres. Como si realmente un dia se pudiese tener tiempo, como si se ganase, al
fin de la vida, esta paz venturosa que todo el mundo se imagina. Pero la paz no existe. Tal vez
no existe siquiera la victoria. No existe la llegada definitiva de todos los correos.

Riviére se detuvo ante Leroux, el viejo contramaestre. También Leroux trabajaba desde
hacia cuarenta afios. Y el trabajo consumia todas sus fuerzas. Cuando Leroux entraba en su
casa, hacia las diez o las doce de la noche, no era un mundo diferente el que se le ofrecia, no
era una evasion. Riviére sonrié a ese hombre que, levantando su tosca faz, sefialaba un eje
pavonado: «Aguantaba muy fuerte, pero lo he vencido.» Riviére se inclind sobre el eje; el
oficio le ocupaba de nuevo. «Serd preciso advertir a los talleres que ajusten estas piezas con
mas huelgo.» Pas6 un dedo sobre las huellas de las herramientas; luego, consider6 de nuevo a
Leroux. Una picaresca pregunta le subia a los labios, ante aquellas arrugas severas.

Sonriose:

—¢Se ha ocupado usted mucho del amor en su vida, Leroux?



—Oh!, el amor, sabe usted, sefior director...

—Si, a usted le ha pasado lo que a mi; nunca ha tenido tiempo.

—Muy poco, ciertamente...

Riviére escuchaba el sonido de esa voz, para saber si la respuesta era amarga; pero no lo
era. Este hombre experimentaba, vuelto hacia su vida pasada, el tranquilo contento del
carpintero que acaba de cepillar una hermosa tabla: «Hela aqui. Ya esta hecha.»

«Hela aqui — pensaba Riviére -, mi vida esta hecha.»

Rechazd los pensamientos tristes que en él despertaba la fatiga, y se dirigié hacia el
cobertizo, pues el avion de Chile zumbaba ya en el aire.



El ruido del lejano motor se hacia cada vez mas denso: maduraba. Se encendieron los
faros. Las luces rojas del balizaje hicieron surgir un cobertizo, los maéstiles de la T.S.H., una
pista cuadrada. Se preparaba una fiesta.

—iHelo aquij

El avidn corria ya en el haz de los faros. Tan brillante, que parecia nuevo. Pero, cuando
finalmente se paro frente al cobertizo, mientras los mecanicos y los obreros se apresuraban a
descargar el correo, el piloto Pellerin no daba sefiales de vida.

—Pero, ¢qué es lo que espera para bajar?

El piloto, ocupado en alguna misteriosa faena, no se digno responder. Probablemente
escuchaba adn, en su interior, el estrépito del vuelo. Movia lentamente la cabeza, e inclinado
hacia delante, manipulaba algo. Por fin, volvidse a los jefes y camaradas, considerandolos con
silenciosa gravedad, como si fueran de su propiedad. Parecia contarlos, medirlos, pesarlos, y
pensaba que se los merecia de sobras, a ellos, y también ese cobertizo en fiesta, y ese su
trafico, sus mujeres y su tibieza. Poseia a ese pueblo en sus anchas manos, como subditos
suyos, pues podia tocarlos, oirlos, insultarlos. Pensé primero insultarlos por estarse alli, tan,
tranquilos, tan seguros de vivir, admirando a la Luna, pero fue benigno:

«—jMe pagaréis una copal»

Y descendio.

Quiso explicar su viaje:

«—iSi supierais...!»

Juzgando, sin duda, haber dicho lo suficiente, marchdse a despojarse de su traje de
cuero.

Cuando el coche se lo llevo hacia Buenos Aires, en compafiia de un inspector taciturno
y de Riviére silencioso, se entristecio: es hermoso salir de un mal puerto, y, al tomar tierra,
escupir con vigor unas fuertes palabrotas. jQué potencial de alegria! Pero, enseguida, cuando
uno se acuerda, se duda no se sabe de qué.

Bregar con un ciclon, eso, por lo menos, es real, es franco. Pero no lo es la faz de las
cosas, esa faz que toman cuando se creen solas. Pensaba:

«Es lo mismo que un motin: cosas que apenas palidecen, jpero que cambian tanto!»

Hizo esfuerzos para recordar.

Franqueaba apacible la cordillera de los Andes. Las nieves invernales gravitaban sobre
ella con todo el peso de su paz. Las nieves invernales habian llevado la paz a esa mole, como
los siglos a los castillos muertos. Sobre doscientos kilometros de espesor, ni un hombre, ni un
halito de vida, ni un esfuerzo. Solo aristas verticales, que se rozan a seis mil de altura; sélo
capas de piedras desplomandose verticalmente; sélo una formidable tranquilidad.

Aquello acaecio en las cercanias del Pico Tupungato...

Reflexiond. Si, es alli, precisamente, donde fue testigo de un milagro.

Porque con anterioridad nada habia visto; se habia sentido simplemente desazonado,
semejante a alguien a quien se mira. Demasiado tarde y sin llegar a comprender como se
habia sentido envuelto por el furor. Mas, ;de donde procedia aquel furor?.



¢En qué adivinaba que rezumaba de las piedras, que fluia de la nieve? Porque nada
parecia acercarsela, ninguna sombria tempestad estaba en marcha. Pero un mundo, apenas
diferente, surgia del otro, sobre el mismo lugar. Pellerin observaba, con el corazon
inexplicablemente encogido, aquellos picos inocentes, aquellas aristas, aquellas crestas de
nieve, apenas grisaceas, y que, no obstante, empezaban a vivir, como un pueblo.

Sin tener que luchar, apretd las manos sobre los mandos del aparato. Algo se preparaba;
algo que él no comprendia. Tendia sus musculos, cual bestia pronta a saltar, pero nada
atisbaba que no estuviese tranquilo. Si, tranquilo, pero cargado de un raro poder.

Luego, todo se habia agudizado. Las aristas, los picachos, todo se hizo agudo: se les
sentia penetrar en el viento duro, cual rodas. Y luego, le pareci6 que viraban y derivaban a su
alrededor, como gigantescos navios, que maniobraban para el combate. Y luego, mezclado
con el aire, hubo polvo: un polvo que ascendia, flotando dulcemente, como un velo, a lo largo
de las nieves. Entonces, para buscar una escapatoria en caso de retirada forzosa, volvié la
cabeza y tembl6: toda la cordillera, a sus espaldas, parecia fermentar.

«Estoy perdido.»

De un picacho, delante suyo, broto la nieve: un volcén de nieve. Luego, de un segundo
picacho, algo a la derecha. Y asi, todos ellos, uno después del otro, como tocados
sucesivamente por algan invisible corredor, se inflamaron. Fue entonces cuando, con los
primeros remolinos de aire, las montafias oscilaron alrededor del piloto.

La accion violenta deja pocas huellas: ya no encontraba en si mismo el recuerdo de los
grandes remolinos que lo habian arrollado. Se acordaba tan solo de haberse debatido
rabiosamente entre aquellas llamaradas grises.

Reflexiond.

«El ciclon no es nada. Se salva el pellejo. jPero el momento anterior! jPero aquel
encuentro antes de abordarlo!»

Creia reconocer, entre mil, cierto rostro y, no obstante, ya lo habia olvidado.



1V

Riviere miraba a Pellerin. Cuando éste, dentro de veinte minutos, descendiese del
coche, se perderia en la muchedumbre con un sentimiento de lasitud y pesadez. Pensaria tal
vez: «Estoy cansado... jCochino oficio!» Y a su mujer le confesaria algo como: «Se esta
mejor aqui que sobre los Andes.» Pero no obstante, se habia casi desprendido de él todo lo
gue los hombres estiman de modo singular: acababa de conocer su miseria. Acababa de vivir
unas horas sobre la otra faz de la decoracion, sin saber si le seria permitido hallar de nuevo
esa ciudad, con sus luces. Si encontraria incluso, amigas de la infancia, enojosas pero
queridas, esas pequefias debilidades del hombre. «En toda multitud hay hombres —pensaba
Riviere— a quienes nadie distingue, pero que son prodigiosos mensajeros. Y ni ellos lo saben.
A menos que...» Riviere temia a ciertos admiradores: sus exclamaciones disminuian al
hombre, falseaban el sentido de la aventura, cuyo caracter sagrado no comprendian. Pero
Pellerin guardaba aqui toda su grandeza de saber simplemente, mejor que nadie, lo que vale el
mundo entrevisto bajo cierta luz, y de rechazar las aprobaciones vulgares con un rudo desdén.
Riviére le felicitd: «,Como os las habéis arreglado?» Y lo estimd por hablar en términos del
oficio, por hablar de su vuelo como un herrero de su yunque.

Pellerin explico primero su retirada cortada. Casi se excusaba: «Asi, pues, no pude
escoger.» Después, no habia visto nada mas; la nieve le cegaba. Pero las violentas corrientes
de aire le habian salvado, levantandolo a siete mil metros. «Seguramente durante toda la
travesia, me he mantenido a ras de las crestas.» Habl6 también del girdscopo, cuya entrada de
aire seria preciso cambiar de sitio: la nieve la obturaba: «Se forma escarcha.» Mas tarde, otras
corrientes habian derribado a Pellerin, que no comprendia como, a los tres mil metros, no se
habia estrellado contra nada. Es que volaba ya sobre la llanura. «De repente me he dado
cuenta de ello, al irrumpir de improviso en un cielo puro.» Explicd, finalmente, que en aquel
instante habia tenido la impresién de salir de una caverna.

—¢ Tempestad también en Mendoza?

—No, he aterrizado con cielo limpio, sin viento. Pero la tempestad me seguia de cerca.

La describia porque, decia, «a pesar de todo era extrafia.» La cima se perdia, muy alta,
en las nubes de nieve, pero la base rodaba sobre la llanura como si fuese lava negra. Una a
una, las ciudades eran tragadas: «Jamas lo habia visto...» Luego se call6, embargado por
algdn recuerdo.

Riviére se volvié hacia el inspector.

—Es un ciclon del Pacifico; se nos ha prevenido demasiado tarde. Esos ciclones, no
obstante, nunca van mas all4 de los Andes.

Nadie podia prever que el de ahora proseguiria su marcha hacia el Este.

El inspector, que nada sabia de ello, aprobo.

El inspector parecia titubear; se volvi6 hacia Pellerin, y agitose la nuez en la garganta,
pero guardd silencio. Luego de reflexionar, mirando de nuevo recto ante él, recobr6 su
melancolica dignidad.



La arrastraba consigo, como un equipaje, esa melancolia. Desembarcado la vispera en
Argentina, llamado por Riviere para imprecisas tareas, estaba embarazado con sus grandes
manos y con su dignidad de inspector. No tenia derecho a admirar ni la fantasia, ni la
inspiracion: por su profesion, admiraba a la puntualidad. Sélo tenia derecho a beber un vaso
en compafiia, a tutear a un camarada, y a aventurar un juego de palabras, cuando, por una
casualidad inverosimil, se encontraba, en la misma escala, con otro inspector.

«Es pesado ser juez», pensaba.

En realidad no juzgaba, s6lo meneaba la cabeza. Ignorandolo todo, meneaba la cabeza,
lentamente, ante lo que encontraba, fuese lo que fuese. Esa actitud desazonaba a las
conciencias negras y contribuia a la buena conservacion del material, No era amado, pues un
inspector no ha sido creado para las Delicias del amor, sino para la redaccion de informes.
Habia renunciado a proponer en ellos métodos nuevos y soluciones técnicas, desde que
Riviere habia escrito: «Se ruega al inspector Robineau que no nos mande poemas, Sino
informes. El inspector Robineau utilizar felizmente su competencia, estimulando su celo
personal. » Y asi se lanzé desde entonces, como sobre su pan cotidiano, sobre las flaquezas
humanas: sobre el mecénico que bebia, sobre el jefe de aeropuerto que pasaba noches
toledanas, sobre el piloto que rebotaba al aterrizar.

Riviéere decia de él: «No es muy inteligente; por eso presta grandes servicios.» Un
reglamento hecho por Riviere era, para Riviere, conocimiento de los hombres; mas para
Robineau no existia nada mas que un conocimiento del reglamento.

«Por todas las salidas retrasadas, Robineau —le habia dicho un dia—, debéis descontar las
primas de exactitud.»

«¢Incluso en caso de fuerza mayor? ¢Incluso debido a la niebla?»

«Incluso debido a la niebla.»

Y Robineau sentiase orgulloso de tener un jefe que, por severo, no temia ser injusto. De
ese poder, a tal extremo ofensivo, sacaba él mismo, cierta majestad.

«Han dado ustedes la salida a las seis quince —repetia mas tarde a los jefes de los
aeropuertos—, no les podremos pagar su prima.»

«Pero, sefior Robineau, a las cinco y media jno se veia ni a diez metros!»

«Es lo que dice el reglamento.»

«jPero, sefior Robineau, no podemos barrer la niebla!»

Y Robineau se atrincheraba en su misterio.

Pertenecia a la direccion. El solo, entre esos perinolas, era quien comprendia como,
castigando a los hombres, se mejoraba el tiempo.

«No piensa nada —decia de él—; eso le evita pensar mal.»

Si un piloto destrozaba un aparato, aquel piloto perdia su prima de conservacion.

«Pero, ¢y cuando la averia ha tenido lugar encima de un bosque?», se habia informado
Robineau.

«Encima de un bosque, también.»

Y Robineau se lo tenia por dicho.

«Lo deploro, contestaba mas tarde a los pilotos, con viva embriaguez; lo deploro
infinitamente; hubiese sido preciso tener la averia en otro lugar.»

«Pero, sefior Robineau, jno se puede escoger!»

«Lo dice el reglamento.»

«El reglamento —pensaba Riviere— es como los ritos de una religion, que parecen
absurdos pero forman a los hombres. » Le era igual que lo tuviesen por justo o por injusto. Tal
vez estas palabras ni siguiera tenian sentido para €l. Los pequefios burgueses de las pequefias
ciudades dan vueltas, en el crepusculo, alrededor de su quiosco de musica y Riviere pensaba:
«¢Justo o injusto, con respecto a ellos? ; esto carece de sentido: ellos no existen.» El hombre
era, para él, cera virgen gque se debia moldear. Se debia dar un alma a esa materia, crearle una
voluntad. No creia esclavizarles con dureza, sino lanzarlos fuera de ellos mismos. Si
castigaba todo retraso, cometia una injusticia, pero dirigida hacia la salida, la voluntad de cada
escala creaba esa voluntad. No permitiendo que los hombres se regocijasen por un tiempo



cerrado, como si fuera una invitacion al reposo, los tenia pendientes de que clarease; y la
espera humillaba secretamente hasta al mas oscuro pedn. Se aprovechaba asi la primera
imperfeccion de la armadura: «Despejado en el Norte, jlistos!» Gracias a Riviére, sobre
quince mil kilémetros, el culto al correo lo dominaba todo.

Riviére algunas veces decia: «Esos hombres son felices, porque aman lo que hacen, y lo
aman porque soy duro.»

Tal vez hacia padecer, pero también proporcionaba a los hombres armados grandes
alegrias. «Es preciso emplearlos —pensaba— hacia una vida fuerte, que entrafie dolores y
alegrias, pero es la Gnica que vale.»

Como ya el coche entraba en la ciudad, Riviere mandé que los condujeran a las oficinas
de la Compafiia. Robineau, que se habia quedado solo con Pellerin, mir6 a éste, y entreabrio
los labios para hablar.



V

Aguella noche Robineau se sentia fatigado. Acababa de descubrir, frente a Pellerin
vencedor, que su propia vida era gris. Acababa sobre todo de descubrir que él, Robineau, a
pesar de su titulo de inspector y de su autoridad, valia menos que ese hombre quebrantado por
la fatiga, acurrucado en el angulo del coche, con los ojos cerrados y las manos negras de
aceite. Por primera vez Robineau admiraba. Necesitaba decirlo. Necesitaba, sobre todo,
ganarse una amistad. Estaba cansado de su viaje y de sus yerros del dia; tal vez incluso se
sentia ridiculo. Se habia confundido, esta tarde, en sus calculos, al comprobar los
remanentes de esencia, y el mismo agente al que deseaba sorprender, movido por la
piedad, se los habia terminado. Pero, sobre todo, habia criticado el montaje de una elevadora
de aceite del tipo B. 6 confundiéndola con una del tipo B. 4, y los mecanicos, socarrones, le
habian dejado reprender durante veinte minutos «una ignorancia que nada excusa», Su propia
ignorancia.

Tenia miedo también a su habitacion en el hotel. De Toulouse a Buenos Aires, volvia
invariablemente a ella después del trabajo. Se encerraba bajo llave, con secretos de los que se
sentia fatigado, sacaba de su maleta un pliego de papel, escribia lentamente «Informe»,
aventuraba algunas lineas, y lo rompia todo. Hubiera deseado salvar a la Compafiia de algin
gran peligro. Pero la Compafiia no peligraba. Hasta ahora sélo habia salvado un cubo de
hélice atacado de orin. Habia pasado su dedo sobre aquella herrumbre, con un aire funebre,
lentamente, ante un jefe de aeropuerto, quien le habia respondido: «jDirijase a la escala
precedente: ese avion acaba de llegar.!» Robineau dudaba de su actuacion.

Para aproximarse a Pellerin, aventuro:

—¢Quiere cenar conmigo? Tengo necesidad de conversacion; mi profesion, a veces, es
tan dura...

Luego, corrigid para no descender con demasiada rapidez:

—jTengo tantas responsabilidades!

Sus subalternos no tenian ningun deseo de introducir a Robineau en su vida privada.
Todos pensaban: «Si ain no ha encontrado nada para su informe, como tiene un hambre atroz,
me devorard a mi.»

Pero Robineau, esta noche, no pensaba mas que en sus miserias: el cuerpo mortificado
por un molesto eczema, su Unico secreto verdadero; hubiera deseado explicarlo, hacerse
compadecer, pues como no encontraba consuelo en el orgullo, lo buscaba en la humildad.



Vi

Los secretarios dormitaban en las oficinas de Buenos Aires cuando Riviére entr0. No se
habla quitado el abrigo, ni el sombrero: parecia siempre un eterno viajero; tan poco era el aire
que desplazaba su pequefia estatura, tan grises sus cabellos, y tanto se adaptaban a todos los
ambientes sus vestidos an6nimos, que pasaba casi inadvertido. Y, sin embargo, el fervor
animo a los hombres. Los secretarios se agitaron, el jefe de oficina consulté urgentemente los
ultimos papeles, las m quinas de escribir crepitaron.

El telegrafista clavaba sus clavijas en el cuadro y, anotaba sobre un voluminoso libro los
telegramas.

Riviére sentdse y leyd.

Después de la prueba de Chile, releia la historia de un dia feliz en el que las cosas se
ordenaban por si mismas, en el que los mensajes, expedidos por los aeropuertos uno después
de otro, eran sobrios boletines de victoria. El correo de Patagonia progresaba también con
rapidez: se adelantaba su horario, pues los vientos empujaban del Sur al Norte su gran oleaje
favorable.

—Denme los mensajes meteorologicos.

Cada aeropuerto encomiaba su tiempo claro, su cielo transparente, su buena brisa. Una
tarde dorada habia vestido a América. Riviere regocijose de la buena voluntad de las cosas.
En estos momentos, el correo luchaba en alguna parte en la aventura de la noche, pero con las
mejores posibilidades.

Riviére aparto el cuaderno.

—Bien.

Y, vigilante nocturno que velaba sobre la mitad del mundo, sali6 a dar un vistazo a los
servicios.

Detlivose ante una ventana abierta y considerd la noche. Contenia a Buenos Aires, pero
también, como una enorme nave, a toda América. No se asombr6 de ese sentimiento de
grandeza: el cielo de Santiago de Chile era un cielo extranjero; pero, puesto en marcha el
correo hacia Santiago de Chile, se vivia, de un extremo a otro de la linea, bajo la misma
boveda profunda. De ese otro correo, cuya voz se acechaba en los receptores de T. S. H., los
pescadores de Patagonia veian brillar las luces de a bordo. Esta inquietud de un avion en
vuelo, cuando pesaba sobre Riviere, pesaba también sobre las capitales y las provincias, con
el ronroneo del motor.

Feliz ahora, por esta noche tan despejada, se acordaba de las noches de desorden en las
que el avion se le antojaba peligrosamente hundido y muy dificil de socorrer. Desde la
estacion de Radio de Buenos Aires se seguia su gemido mezclado con los chirridos de las
tormentas. Bajo aquel ruido sordo, se perdia el oro de la onda musical. jQué angustia en el
canto menor de un correo lanzado, como dardo ciego, contra los obstaculos de la noche!

Riviere penso que el puesto de un inspector, en noche de vela se hallaba en la oficina.



—Busquenme a Robineau.

Robineau estaba a punto de hacerse amigo de un piloto. Ante él, en el hotel, habia
abierto su maleta, que ofrecia esos pequefios objetos por los que los inspectores se parecen a
los demas hombres: algunas camisas de dudoso gusto, un neceser completo de aseo, la
fotografia de una mujer delgada, que el inspector colgd en la pared. De este modo, hacia a
Pellerin la humilde confesion de sus necesidades, de sus ternuras, de sus pesares. Alineando
en un orden miserable sus tesoros, extendia ante el piloto su miseria: un eczema moral.
Mostraba su prision.

Sin embargo, para Robineau, como para todos los hombres, existia una pequefia luz.
Habia experimentado una gran dulzura al sacar del fondo de su maleta un pequefio estuche,
cuidadosamente envuelto. Lo habia golpeteado largo rato sin decir nada. Luego, abriendo por
fin las manos:

—He traido esto del Sahara...

El inspector habia enrojecido al atreverse a tal confidencia. Se consolaba de sus
sinsabores, de su infortunio conyugal, y de toda esa gris verdad, con pequefios guijarros
negruzcos que abrian una puerta sobre el misterio.

Enrojeciendo algo més:

—Se encuentran otros idénticos en el Brasil...

Y Pellerin habia golpeado la espalda de un inspector que se doblaba sobre la Atlantida.

También por pudor Pellerin habia preguntado:

—¢Le gusta la Geologia?

Sélo las piedras habian sido dulces para él en la vida.

Robineau, cuando fue llamado, se entristecio, pero, recobré de nuevo su dignidad.

—Debo dejarle; el sefior Riviére me necesita para algunas decisiones graves.

Cuando Robineau penetr6 en la oficina, Riviere lo habia olvidado. Se hallaba
meditabundo ante un mapa mural donde se destacaba en rojo la red de la Compafia. El
inspector esperaba drdenes. Después de muchos minutos, Riviére, sin volver la cabeza, le
pregunto:

—¢Qué piensa de este mapa, Robineau?

A veces, planteaba jeroglificos al despertar de un ensuefio.

—Este mapa, sefior director...

El inspector, en realidad, no pensaba nada, pero, examinando resueltamente el mapa con
aire severo, inspeccionaba a bulto a Europa y América. Riviere, por otra parte, continuaba sin
comunicérselas, sus meditaciones: «El rostro de esa red es hermoso, pero duro. Nos ha
costado muchos hombres, y hombres jévenes. Se impone aqui con la autoridad de las cosas ya
construidas, pero jcuantos problemas plantea! » No obstante, el objetivo, para Riviére, lo
dominaba todo.

Robineau, de pie a su lado, examinando aun el mapa con la misma firmeza, se
enderezaba poco a poco. De Riviére no esperaba ninguna compasion.

Una vez habia probado suerte confesando su vida destrozada por causa de su ridicula
enfermedad, pero Riviere le habia respondido con un exabrupto: «Si eso os impide dormir,
estimulard también vuestra actividad.»

Era un exabrupto a medias, pues Riviére acostumbraba a afirmar: «Si el insomnio de un
masico le hace crear hermosas obras, es un hermoso insomnio. » Un dia, habia designado a
Leroux: «Digame si no es hermosa esa fealdad que rechaza el amor... » Todo lo que de
grande tenia Leroux, lo debia tal vez a esa desgracia, que habia limitado su vida entera a la del
oficio.

—¢Es usted amigo de Pellerin?

—iEh ...

—No se lo reprocho.

Riviére dio media vuelta y, con la cabeza inclinada, a cortos pasos, arrastrd consigo a
Robineau. Una triste sonrisa, que Robineau no comprendio, le vino a los labios:



—Sin embargo... sin embargo, usted es el jefe.

—Si —dijo Robineau.

Riviere pensé que de esa manera, cada noche, una accion se desarrollaba en el cielo
como un drama. Una flexion de voluntades podia acarrear un desastre; tal vez habria que
luchar mucho hasta el nuevo dia.

—Debe permanecer usted en su papel.

Riviére pesaba sus palabras:

Tal vez, la proxima noche, ordenard a ese piloto una salida peligrosa: tendra que
obedecer.

—Si...

—Dispone usted casi de la vida de los hombres, de hombres que valen mas que usted...

Parecio titubear.

—Eso es grave...

Riviére, que continuaba andando lentamente, se detuvo algunos instantes.

—Si le obedecen por amistad, les engafia. Por lo mismo, no tiene usted derecho a ningln
sacrificio.

—No... ciertamente.

-Y si ellos creen que la amistad de usted les ahorrar alguna tarea ingrata, también los
engafiara: serd absolutamente necesario que 0 obedezcan. Siéntese ahi.

Riviére empujaba, suavemente, con la mano, a Robineau hacia su mesa.

—Le voy a situar en su lugar, Robineau. Si esta cansado, no le corresponde a esos
hombres el sostenerlo. Usted es el jefe. La debilidad de usted es ridicula. Escriba.

-Yo...

—Escriba: «El inspector Robineau impone al piloto Pellerin tal sancion por tal motivo ...
» Ya encontrara un motivo cualquiera.

—iSefior director!

—Obre como si lo entendiera, Robineau.

Quiera a los que mande. Pero sin decirselo.

Robineau, de nuevo, con gran celo, ordenara limpiar los cubos de hélice.

Una pista de socorro comunicé por T. S. H.: «Avion a la vista. Avion comunica, Baja de
régimen; voy a aterrizar.»

Se perderia sin duda media hora. Riviére experimentd esa irritacion que se siente
cuando el tren expreso se detiene sobre la via, y los minutos dejan de librar su lote de llanuras.
La aguja mayor del reloj recorria ahora un espacio muerto: tantos acontecimientos hubieran
podido acaecer en esta abertura de compas. Riviére salié para matar la espera; y la noche le
parecié vacia, como un teatro sin actor. «jQue se pierda una noche asil» Por la ventana
miraba con rencor aquel cielo despejado, cuajado de estrellas, aquel balizaje divino, aquella
luna, el oro dilapidado de una noche asi.

Pero, desde que el avion despeg6é de nuevo, la noche fue para Riviere ain mas
emocionante y mas hermosa. Llevaba la vida en sus flancos. Riviére cuidaba de ella.

—¢Qué tiempo encuentran? —mando preguntar a la tripulacion.

Transcurrieron diez segundos:

—Muy bueno.

Luego arribaron algunos nombres de ciudades atravesadas, que, para Riviere, eran, en
esta lucha, ciudades que se rendian.



Vil

Una hora més tarde el «radio» del correo de Patagonia se sintié suavemente levantado,
como si le tirasen de un hombro. Mir6 a su alrededor; pesadas nubes oscurecian las estrellas.
Se inclind hacia tierra: buscaba las luces de las ciudades, tan semejantes al brillo de las
luciérnagas ocultas en la hierba, pero nada relucia en aquella hierba negra.

Previniendo una noche dificil, sintidse displicente: marchas, contramarchas, territorios
ganados que es preciso luego ceder. No comprendia la tactica del piloto; le parecia que iban a
dar contra la espesura de la noche, como contra un muro.

Descubria ahora, frente a ellos, un fulgor imperceptible sobre la linea del horizonte: un
resplandor de fragua. El «radio» tocé en el hombro a Fabien, pero éste no se inmuto.

Los primeros remolinos de la lejana tormenta atacaban el avion. Suavemente
levantadas, las masas metalicas pesaban contra la carne misma del «radio»; luego parecian
desvanecerse, fundirse, y, en la noche, durante algunos segundos, floté solo. Entonces se
agarrd con sus dos manos a los largueros de acero.

Y como no distinguia otra cosa que la bombilla roja de la carlinga, se estremecié al
sentirse descender en el corazdn de la noche, sin ninguna ayuda, bajo la sola proteccion de
una pequefia lampara de minero. No 0sé molestar al piloto para conocer lo que decidiera y,
con las manos apretadas sobre el acero, inclinado hacia su camarada, miraba la sombria nuca
de éste.

Sélo la cabeza y unos hombros inmdviles se destacaban en la débil claridad. Aquel
Cuerpo no era Mas gque una masa oscura, algo ladeada a la izquierda, con la faz vuelta a la
tempestad, lavada sin duda por cada fulgor. Pero el «radio» no veia nada de aquel rostro.
Todos los sentimientos que en €l se agolpaban para afrontar una tempestad: aquel gesto,
aquella colera, todo lo que de esencial se intercambiaba entre aquel rostro blanquecino y los
breves resplandores que surgian alla, en lo hondo, permanecia para él impenetrable.

Adivinaba, sin embargo, la potencia concentrada en la inmovilidad de aquella sombra: y
la estimaba. Sin duda, lo arrastraba hacia la tormenta, pero también lo cubria. Sin duda,
aquellas manos, cerradas sobre los mandos, gravitaban ya sobre la tempestad como sobre el
cuello de una bestia, pero los hombros, cargados de fuerza, continuaban inmdviles: en ellos se
adivinaba una profunda reserva.

El «radio» penso que, en definitiva, el piloto era el responsable. Y ahora, en la grupa del
avion, galopando hacia el incendio, saboreaba todo lo que aquella oscura figura, alli, delante
suyo, expresaba de material y de fuerte, todo lo que expresaba de perdurable.

A la izquierda, débil como un faro en eclipse, un nuevo fuego se alumbro.

El «radio» retuvo un gesto para tocar la espalda de Fabien y prevenirle; pero le vio
volver lentamente la cabeza, y mantener su rostro, por algunos instantes, frente al nuevo
enemigo; luego, lentamente, tomar de nuevo su posicion primitiva. Los hombros seguian
inmoviles, y la nuca apoyada sobre el cuero.



VI

Riviére habia salido para andar un poco y eludir el malestar naciente. El, que sélo vivia
para la accion —una accion dramatica—, sentia extrafiamente que el drama se desplazaba, se
hacia personal. Pensé que, alrededor de su quiosco de musica, los pequefios burgueses de las
pequefias ciudades vivian una vida en apariencia silenciosa, pero algunas veces henchida
también de dramas: la enfermedad, el amor, la muerte, y tal vez... Su propia dolencia le
ensefiaba muchas cosas: «Abre ciertas ventanas», se decia. Luego, hacia las once de la noche,
respirando ya mejor, se encamind a la oficina. Lentamente se abria paso entre el gentio que se
agolpaba ante la puerta de los cines. Alzé los ojos a las estrellas, que lucian sobre la estrecha
calle, borradas casi por los anuncios luminosos, y pensd: «Esa noche, con mis dos correos en
vuelo, soy responsable del cielo entero. Esa estrella es un mensajero que me busca entre la
muchedumbre, y que me encuentra: por eso me siento algo extranjero, algo solitario»

Se acordd de una frase musical: algunas notas de una sonata que escuchara ayer con
unos amigos. Estos no la habian comprendido: «Ese arte nos aburre y le aburre, s6lo que usted
no lo confiesa.»

«Tal vez ...», respondio.

Se habia sentido, como hoy, solitario, pero muy pronto habia descubierto la riqueza de
tal soledad. ElI mensaje de aquella musica venia a él, solo a él, entre los mediocres, con la
suavidad de un secreto. Como el mensaje de la estrella. Ambos le hablaban, por encima de
tantos hombros, en un lenguaje que sélo él entendia.

Sobre la acera le empujaban; pensé aun: «No me enfadaré. Me parezco al padre de un
nifio enfermo, que anda en medio de la multitud a pasos cortos. Lleva en si el gran silencio de
su hogar.»

Levantd los ojos para mirar atentamente a los hombres. Intentaba encontrar los que
llevaban consigo, quietamente, su invencion o su amor, y se acord6 de la soledad de los
torreros de los faros.

El silencio de las oficinas le complaci6. Las atravesaba lentamente, una después de otra,
y sus pasos resonaron solos. Las maquinas de escribir dormian bajo los hules. Los grandes
armarios estaban cerrados sobre los expedientes en orden. Diez afios de experiencias y de
trabajo. Se le ocurrio que visitaba los subterraneos de un Banco; alli donde se amontonan las
riquezas. Pensaba que cada uno de aquellos registros acumulaba algo mejor que el oro: una
fuerza viviente pero dormida, como el oro de los Bancos.

En alguna parte encontraria el Unico secretario en vela. Un hombre trabajaba en alguna
parte para que la vida fuese continua, para que la voluntad fuese continua asi, de escala en
escala, para que jamas, de Toulouse a Buenos Aires, se rompiera la cadena. «Ese hombre
desconoce su grandeza. »

Los correos, en alguna parte, luchaban. El vuelo nocturno duraba como una
enfermedad: era preciso velar. Era preciso asistir a aquellos hombres que con las manos y con
las rodillas, pecho contra pecho, afrontaban la oscuridad, y que no conocian nada mas,
absolutamente nada mas, que cosas movedizas, invisibles, de las que era necesario salirse,
como de un mar, a fuerza de brazos ciegos. jQué terribles confesiones a veces! «He iluminado
mis manos para verlas ...» En ese bafio rojo de fotografo, solo el terciopelo de las manos. Es
preciso salvarlo; es lo Unico que queda en el mundo.

Riviére empujo la puerta de la oficina. Una sola lampara, en un muro, creaba una playa
clara. EI martilleo de una sola maquina de escribir daba sentido a ese silencio, sin colmarlo.



El campanilleo del teléfono temblaba a veces; entonces, el secretario de guardia se levantaba,
y se dirigia hacia aquella llamada repetida, obstinada, triste. El secretario de guardia
descolgaba el receptor y la angustia invisible se calmaba: era una conversacion muy tranquila
en un rincon de sombra. Luego, impasible, el hombre volvia a su mesa, el rostro cerrado por
la soledad y el suefio, sobre un secreto indescifrable. jQué amenaza trae una Illamada, que
arriba del exterior, de la noche, cuando dos correos estan en vuelo! Riviere pensaba en los
telegramas que les llegan a las familias bajo las lamparas nocturnas, y en la desgracia que,
durante unos segundos, casi eternos, se cierne en secreto sobre el rostro del padre. Onda
primero sin fuerza, tan tranquila, tan lejos del grito lanzado. Percibia su debil eco en cada
discreto campanilleo. Y los movimientos del hombre, que la soledad hacia lento como un
nadador entre dos aguas, volviendo de la oscuridad hacia su lampara, como un buzo al
remontarse, le parecian cada vez henchidos de secretos.

—No se mueva. Voy yo.

Riviére descolgé el aparato y oy6 un murmullo de gente.

—Aqui, Riviere.

Un débil tumulto, luego una voz:

—Le pongo en comunicacion con la estacion de radio.

Un nuevo tumulto, el de las clavijas en el cuadro; luego otra voz:

—Aqui, la estacion de radio. Vamos a comunicarle los telegramas.

Riviére los anotaba y meneaba la cabeza:

—Bien... Bien.

Sin importancia. Mensajes regulares del servicio. Rio de Janeiro pedia una informacion.
Montevideo hablaba del tiempo, y Mendoza del material. Eran los ruidos familiares de la
casa.

- Y los correos?

—EI tiempo es tempestuoso. No los entendemos.

—Bien.

Riviere consider6 que la noche aqui era pura, las estrellas brillantes, pero los
radiotelegrafistas descubrian en ella el aliento de lejanas borrascas.

—Hasta luego.

Riviére se levanto, el secretario le abordo:

—Las notas del servicio, para la firma, sefior...

—Bien.

Riviére se descubria en él una gran amistad por este hombre, que cargaba también con
el peso de la noche. «Un camarada de combate —pensaba Riviére—. No sabra nunca, sin duda,
cuanto nos une esta vela.»



X

Cuando volvia a su despacho particular, con un legajo de papeles en la mano, Riviére
experimentd en su costado derecho el vivo dolor que, desde hacia algunas semanas, le
atormentaba.

«No estoy bien ...»

Se apoy6 por un instante contra la pared:

«Pero es ridiculo.»

Luego alcanzd su sillon.

Una vez mas se sentia entumecido como un viejo ledn, y una gran tristeza le embargo.

«jTanto trabajo para acabar asi! Tengo cincuenta afios; en cincuenta afios he llenado mi
vida, me he formado, he luchado, he alterado el curso de los acontecimientos; y he aqui lo que
ahora me ocupa, y me llena, y hace decrecer al mundo en importancia...

Es ridiculo. »

Esperd, enjugdse un leve sudor, y, cuando el malestar se hubo calmado, trabajo.

Examinaba lentamente las notas.

«Hemos comprobado en Buenos Aires que, mientras se desmontaba el motor 301...
impondremos una sancion grave al responsable.»

Firmo.

«La escala de Florianapolis, no habiendo observado las instrucciones ...»
Firmo.

«Desplazaremos por medida disciplinaria al jefe de aeropuerto Richard, que ...»
Firmo.

Luego, como aquel dolor en el costado, adormecido pero presente y nuevo como un
nuevo sentido de la vida, le obligaba a pensar en si, se amargé casi.

«¢ S0y justo o injusto? Lo ignoro. Si castigo, las averias disminuyen. EIl responsable no
es el hombre, sino algo como una potencia oscura que jamas se alcanza si no se alcanza a todo
el mundo. Si fuese muy justo, un vuelo nocturno seria cada vez un peligro de muerte.»

Le invadio cierto cansancio por haber trazado tan duramente esta via. Penso que la
piedad es buena. Seguia hojeando las notas, absorto en su ensuefio.

«... en cuanto a Roblet, a partir de hoy, cesar de formar parte de nuestro personal.»

Vio con la imaginacion a aquel viejo bonachdn y se le hizo presente la conversacion de
la noche anterior.

«—Un ejemplo; ¢qué quiere usted? Es un ejemplo.

»—Pero, sefior; pero, sefior. Por una vez, so6lo por una vez; piense usted en ello, jhe
trabajado toda mi vida!

»—ESs preciso dar un ejemplo.

»—Pero, sefior... jVea usted, sefior!»

Entonces surgi6 aquella gastada cartera y aquella vieja hoja de peridédico donde aparece
Roblet, joven, al lado de un avion.

Riviére veia temblar las viejas manos sobre aquella gloria ingenua.

«—Es el afio 1910, sefior... jSoy yo quien montd, aqui, el primer avion de la Argentina!
jLa aviacion, después de 1910 ... ! jSefior, son veinte afios! ;Como puede usted entonces
decir... ? jY los jovenes, sefior, cdmo se van a reir en el taller... ! jjAh, reian como locos!

»—ES0 no me importa.



»—¢ Y mis hijos, sefior? jYo tengo hijos!

»—Ya se lo he dicho: le ofrezco una plaza de peon.

»—iMi dignidad, sefior, mi dignidad! Pero, sefior, son veinte afios de aviacion, un
antiguo obrero como yo...

»—De peon.

»—iRehuso, sefior, rehuso!»

Las viejas manos temblaban, y Riviére apartd los ojos de aquella piel ajada, gruesa y
bella.

«—De peon.

»—No, sefior, no... quiero decirle adn...

»—Puede retirarse.»

Riviére pensd: «No es a él, a quien he despedido asi, tan brutalmente; es al mal del que
él, tal vez, no es responsable, pero que sucedia a causa de €él.»

«Porque a los acontecimientos se los manda —pensaba Riviére—, y obedecen, y asi se
crea. Y los hombres pobres son cosas, y se les crea también. O se los aparta cuando el mal
pasa por ellos.»

«Quiero decirle adn ..» ¢Qué es lo que queria decir el pobre viejo? ¢(Que se le
arrebataban sus viejas alegrias? ¢Que amaba el ruido de las herramientas sobre el acero de los
aviones, que se privaba a su vida de una gran poesia, y, ademas... que es preciso Vivir?

«Estoy muy fatigado», pensaba Riviere. La fiebre subia, acariciante. Golpeaba la hoja y
pensaba: «Amaba mucho el rostro de ese viejo compariero ...» Y Riviere veia de nuevo sus
manos. Bastaria decir: «Bien. Bien. Quédese.» Riviere veia ya la ola de alegria que bajaria
sobre aquellas viejas manos. Y ese gozo que dirian, que iban a decir, no el rostro, sino esas
viejas manos de obrero, le parecia la cosa mas hermosa del mundo. «;Rompo esta nota?» Y la
familia del viejo, y esa vuelta al hogar, por la noche, y ese modesto orgullo:

«—¢Asi, pues, continuas en el trabajo?

«—jPues claro! jSoy yo quien monto el primer avion de la Argentinal »

Y los jovenes que ya no reirian mas, y ese prestigio reconquistado por el antiguo...

«;La rompo?»

El teléfono se dejo oir; Riviére lo descolgd. Un tiempo largo, luego esa resonancia, esa
profundidad que causan el viento y el espacio a la voz humana. Por fin hablo:

—Aqui, el campo. ¢Quién esta ahi?

—Riviere.

—Sefior director, el 650 est4 en la pista.

—Bien.

—Todo listo, ya; pero, a ultima hora, hemos debido rehacer el circuito eléctrico: las
conexiones eran defectuosas.

—Bien. ¢Quién ha montado el circuito?

—Lo averiguaremos. Si usted lo permite, aplicaremos sanciones: juna averia de luz a
bordo puede ser algo grave!

—Cierto.

Riviére penso: «Si no se arranca el mal cuando se le encuentra, donde quiera que esté,
se producen luego averias en la luz: es un crimen flaquear cuando por azar se descubre a sus
instrumentos: Roblet partira . »

El secretario, que nada ha visto, sigue tecleando.

—¢Qué es?

—La contabilidad quincenal.

—¢Por qué no esta lista ain?

-Yo...

—Luego lo veremos.

«Es curioso ver como recobran su imperio los acontecimientos, cdmo se muestra una
enorme fuerza oscura, la misma que levanta las selvas virgenes, que crece, que forcejea, que



ruge de todas partes alrededor de las grandes obras.» Riviere pensaba en esos templos que
pequerias lianas aterran.

«Una gran obra...»

Penso6 aun para tranquilizarse: «Quiero a todos estos hombres, y no es a ellos a quienes
combato, sino a lo que sucede por ellos ...»

Su corazon latia a golpes rapidos, que le hacian sufrir.

«No sé si lo que hago est bien. Ignoro el exacto valor de la vida humana, de la justicia,
o del dolor. Ignoro con exactitud lo que vale el gozo de un hombre. 0 una mano que tiembla.
O la piedad, o la dulzura ...»

Medito:

«La vida se contradice tanto, que uno se las arregla como puede con la vida... Pero
perdurar, crear, cambiar el cuerpo perecedero...»

Riviere reflexiond, luego llamo:

—Telefoneen al piloto del correo de Europa. Que venga a verme antes de despegar.

Pensaba:

«Es preciso que ese correo no dé media vuelta inatilmente. Si no sacudo a mis hombres,
siempre les inquietar la noche.»



X

La mujer del piloto, despertado por el teléfono, mird a su marido y penso:

«Lo dejaré dormir un poco mas.»

Admiraba aquel pecho desnudo, de fuerte quilla; pensaba en un hermoso navio.

El piloto reposaba en el lecho tranquilo, como en un puerto, y, para que nada agitase su
suefio, ella borrd con el dedo ese pliegue, esa sombra, esa ola; apaciguaba al lecho, como un
dedo divino, al mar.

Levantose, abrid la ventana, y el viento le dio en el rostro. La habitacion dominaba a
Buenos Aires. Una casa vecina, donde se bailaba, esparcia algunas melodias que el viento
traia, pues era la hora de los placeres y el reposo. La ciudad encerraba a los hombres en sus
cien mil fortalezas; todo estaba quieto y seguro; pero a esta mujer le parecia que alguien iba a
gritar «jA las armas!» y que sélo un hombre, el suyo, se erguiria. Descansaba aln, pero su
descanso era el reposo temible de reservas que van a consumirse. La ciudad dormida no le
protegia: sus luces le parecer n vanas, cuando se levante, cual joven dios, de su polvo.
Contemplaba esos brazos sélidos que, dentro de una hora, llevar n la suerte del correo de
Europa, responsables de algo grande, como el destino de una ciudad. Turbdse por ello. Aquel
hombre, en medio de aquellos millones de hombres, era el Unico preparado para el extrafio
sacrificio. Se apend. E1 escapaba asi a su dulzura. Ella lo habia alimentado, velado,
acariciado, no para si misma, sino para esta noche que iba a arrebatéarselo. Para luchas, para
angustias, para victorias, de las que ella nada sabria. Aquellas manos tiernas eran todo
suavidad, pero sus verdaderas tareas eran oscuras. Ella conocia las sonrisas de este hombre,
sus precauciones de amante, pero no, en la tormenta, sus divinas coleras. Ella le cargaba de
tiernos lazos: de musica, de amor, de flores; pero cuando sonaba la hora de la partida, estos
lazos caian sin que él pareciese sufrir por ello.

Abrid los o0jos.

—¢Qué hora es?

—Medianoche.

—¢Qué tiempo hace?

—No sé...

Se levant6. Andaba lentamente hacia la ventana, desperezandose.

—No tendré mucho frio. ¢Cual es la direccion del viento?

—;Como quieres que lo sepa ...?

—El se inclino.

—Sur. Muy bien. Esto dura, por lo menos hasta el Brasil.

Fijése en la luna, y se supo rico. Luego sus ojos bajaron hacia la ciudad.

No la juzgé dulce, ni brillante, ni calida. Veia ya derramarse la arena vana de sus luces.

—¢En qué piensas?

E1 pensaba en la bruma posible hacia Porto Allegro.

—Tengo mi estrategia. Sé por donde hay que dar la vuelta.

Seguia inclinado. Respiraba profundamente, como antes de lanzarse, desnudo, al mar.

—Ni siquiera estas triste... ,Cuantos dias estaras fuera?

Ocho, diez dias. No sabia. Triste, no; ¢por qué? Aquellas llanuras, aquellas ciudades,
aquellas montafas... Le parecia que marchaba, libre, a su conquista. Pensaba también que
antes de una hora poseeria y desecharia a Buenos Aires.



Sonrio:
—Esa ciudad... muy pronto estaré lejos. Es hermoso marcharse de noche. Se tira de la

manecilla de los gases, cara al Sur y, diez segundos mas tarde, se invierte el paisaje, cara al
Norte. La ciudad no es ya mas que un fondo de mar.

pues,

Ella pensaba en todo lo que es preciso desechar para conquistar.

—¢No amas a tu hogar?

—Si que lo amo...

Pero ya su mujer lo sabia en marcha. Esas espaldas pesaban ya contra el cielo.

Ella se lo mostré:

—Tendréas buen tiempo, tu ruta esta tapizada de estrellas.

El serio:

—Si.

Ella puso su mano sobre este hombro y emocionése al sentirlo tibio: esta carne ¢estaba,
amenazada ...?

—iEres muy fuerte, pero sé prudente!

—Prudente, si, claro...

Rio6 de nuevo.

Se vestia. Para esta fiesta escogia las telas mas rudas, los cueros mas pesados; se vestia

como un campesino. Cuanto mas tosco se hacia, mas lo admiraba ella. Le cefiia el cinturdn,
tiraba de sus botas.

—Esas botas me molestan.

—He aqui las otras.

—Buscame un corddn para mi lampara de socorro.

Ella le contemplaba. Reparaba el Gltimo defecto de la armadura: todo ajustaba bien.
—Eres muy hermoso.

Vio que se peinaba cuidadosamente.

—¢Es para las estrellas?

—Es para no sentirme viejo.

—Estaré celosa...

Ri6 aun, la beso, y la apretd contra sus pesados vestidos. Luego la levanto en vilo,

como se levanta a una nifia, y, riendo siempre, la acosto:

—iDuerme!
Y, cerrando la puerta tras si, dio en la calle, en medio del nocturno pueblo

incognoscible, el primer paso de su conquista.

Ella queddse alli. Miraba, triste, las flores, los libros, la suavidad que para él no eran

mas que un fondo de mar.
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Riviere lo recibe:

—Me gastdé usted una broma en su ultimo correo. Dio media vuelta cuando los
«meteos»' eran buenos; pudo haber pasado. ¢ Tuvo miedo?

El piloto, sorprendido, se calla. Frota, lentamente, sus manos, una contra la otra. Luego
endereza la cabeza, y mira a Riviere en la cara.

—Si.

Riviére, en el fondo, siente piedad por este muchacho, tan valiente, que tuvo miedo. El
piloto trata de excusarse:

—No veia absolutamente nada. Ciertamente, a lo lejos... tal vez... la T. S. H. decia... Pero
mi lampara de bordo se debilitaba, y no veia ya mis manos. Quise encender mi lampara de
posicion para distinguir por lo menos el ala, no veia nada. Me sentia en el fondo de un gran
agujero por el que era dificil remontarse. Entonces mi motor empezé a vibrar...

—No.

—iNo?

—No. Lo hemos examinado. Esta perfecto. Pero siempre se cree que un motor vibra
cuando se tiene miedo.

—jQuién no hubiese tenido miedo! Las montafias me dominaban. Cuando quise tomar
altura, encontré fuertes remolinos. Usted sabe, cuando no se ve ni pizca... los remolinos... En
lugar de remontar, perdi cien metros. Ni siquiera veia el giréscopo; ni tampoco los
manometros. Pareciome que el motor disminuia de régimen, que se calentaba, que la presion
de aceite menguaba... Todo eso en la oscuridad, como una enfermedad. Me alegré mucho el
ver de nuevo una ciudad iluminada.

—Tiene usted demasiada imaginacion. Retirese.

El piloto sale.

Riviére se hunde en su sillon y pasa la mano por sus cabellos grises.

«Es el mas valiente de mis hombres. Lo que logré en esa noche es muy hermoso, pero
yo lo libero del miedo ...»

Luego, como le volviese una tentacion de debilidad:

«Para hacerse amar, basta compadecer. Yo no compadezco nunca, o lo oculto. Me
gustaria mucho, no obstante, rodearme de amistad y de ternura humana. Un médico, en su
profesion, las encuentra. Pero es a los acontecimientos a quien sirvo. Es, preciso que forje a
los hombres para que los sirvan. jQué bien siento esa ley oscura, durante la noche, en mi
oficina, ante las hojas de ruta! Si me dejo ir, si dejo que los acontecimientos sigan su curso,
entonces nacen misteriosamente los accidentes. Como si Gnicamente mi voluntad impidiera al
avion estrellarse en pleno vuelo, o, a la tempestad, retrasar el correo en marcha. Me
sorprendo, a veces, de mi poder.»

Reflexiond aun:

«Es claro, tal vez. Es como la lucha perpetua del jardinero sobre su césped. El peso de
su simple mano rechaza al bosque primitivo, que aquélla prepara eternamente.»

1 .., o
Abreviacion francesa de «partes meteorolégicos». —Nota del Traductor.



Penso en el piloto:

«Yo lo salvo del miedo. No es a él a quien atacaba, es, a través de él, a esa resistencia
que paraliza a los hombres ante lo desconocido. Si lo escucho, si lo compadezco, si tomo en
serio su aventura, creer volver del pais del misterio, y solo del misterio se tiene miedo. Es
preciso que no haya mas misterios. Es preciso que los hombres desciendan a ese pozo oscuro
y, al remontarlo, digan que no han encontrado nada. Es preciso que ese hombre descienda al
mas intimo corazén de la noche, en su espesura, sin siquiera esa pequefia lampara de minero,
que no alumbra mas que a las manos o al ala, pero que aparta a lo desconocido a una braza de
distancia.»

No obstante, en esa lucha, una silenciosa fraternidad ligaba, en el fondo, a Riviére con
sus pilotos. Se trataba de hombres de la misma contextura, que sentian el mismo deseo de
vencer. Pero Riviere se acuerda de las otras batallas que ha librado para la conquista de la
noche.

Se temia, en los circulos oficiales, como a una maleza inexplorada, aquel territorio
umbrio. Lanzar una tripulacion, a doscientos kilometros por hora, hacia las tormentas, las
brumas y los obstaculos materiales que la noche contiene sin mostrarlos, les parecia una
aventura tolerable para la aviacion militar; se abandona un territorio en noche clara, se
bombardea, se vuelve al mismo terreno. Pero los servicios regulares fracasarian en la noche.
«Para nosotros —habia replicado Riviére— es una cuestion de vida o muerte, puesto que
perdemos, por la noche, el avance ganado, durante el dia, sobre los ferrocarriles y navios. »

Con tedio, habia oido hablar Riviére de estadisticas, de seguros, y, sobre todo, de
opinion publica: «jA la opinion publica —replicaba— se la gobierna!» Pensaba: «jCuanto
tiempo perdido! Hay algo... algo que aventaja a todo eso. Lo que vive, lo atropella todo para
vivir, y crea sus propias leyes, para vivir. Es irresistible.» Riviére no sabia cuando ni como la
aviacion comercial abordaria los vuelos nocturnos, pero era preciso preparar esa solucion
inevitable.

Rememora los tapices verdes ante los cuales, con la barba sobre el pufio, habia
escuchado, con una extrafia conciencia de fuerza, tantas objeciones. Le parecian vanas,
condenadas de antemano por la vida. Y sentia su propia fuerza, recogida en él como un peso:
«Mis razones pesan; vencer, —pensaba Riviere—. Es la inclinacion natural de los
acontecimientos. » Cuando se le reclamaban soluciones perfectas, que descartasen todos los
peligros: «La experiencia es quien nos dar las leyes —respondia—; el conocimiento de las
leyes no precede jamas a la experiencia.»

Después de un largo afio de lucha, Riviére habia vencido. Unos decian «debido a su fe»,
los otros «debido a su tenacidad, a su potencia de 0so en marcha», pero, segun él,
simplemente, porque gravitaba en la buena direccién.

Pero, jcuantas precauciones en los comienzos! Los aviones no despegaban mas que una
hora antes de despuntar el dia, no aterrizaban mas que una hora después de la puesta del sol.
Cuando Riviére se juzgd muy seguro de su experiencia, unicamente entonces, se atrevio a
enviar los correos a las, profundidades de la noche. Apenas seguido, casi desautorizado,
dirigia ahora una lucha solitaria.

Riviére llama para conocer los Gltimos mensajes de los aviones en vuelo.
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Mientras tanto, el correo de Patagonia abordaba la tormenta, y Fabien renunciaba a
evitarla con un rodeo. La juzgaba demasiado extensa, pues la linea de relampagos se hundia
en el interior del pais, descubriendo fortalezas de nubes. Intentaria pasar por debajo, y si el
asunto se presentaba mal, daria media vuelta.

Ley6 su altura: mil setecientos metros. Apoyd las manos sobre los mandos para
empezar a reducirla. El motor vibré muy fuerte y el avion temblo. Fabien corrigio, al parecer,
el angulo de descenso; luego, sobre el mapa, verificd la altura de las colinas: quinientos
metros. Para conservarse en margen, navegaria a los setecientos.

Sacrificaba su altura como el que se juega una fortuna.

Un remolino hizo cabecear al avién, que temblé muy fuerte. Fabien se sintié amenazado
Por invisibles hundimientos. Sofidé que daba media vuelta y que encontraba de nuevo cien mil
estrellas, pero no vird ni un solo grado.

Fabien calculaba sus posibilidades: se trataba de una tormenta local, probablemente,
pues Trelew, la proxima escala, anunciaba un cielo cubierto en tres cuartas partes. Se trataba
de vivir veinte minutos apenas, en ese negro hormigon. No obstante, el piloto se inquietaba.
Inclinado a la izquierda contra la masa del viento, intentaba interpretar los confusos
resplandores, que aun en las noches mas espesas, se pueden percibir. Pero ni siquiera eran
resplandores. Apenas cambios de densidad, en el espesor de las sombras, o una fatiga de los
ejes.

Desdobl6 un papel del «radio».

«¢,Dbnde estamos?»

Fabien hubiera dado mucho para saberlo. Respondi6: «No lo sé. Atravesamos, con la
brdjula, una tormenta.»

Se lade6 mas aun. Se sentia molesto por la Ilama del escape, agarrada al motor como un
penacho de fuego, tan palida que el claro de la luna la hubiera extinguido, pero que en esta
nada, absorbia el mundo visible. La contempl6. Se habia trenzado, apretada por el viento,
como la llama de una antorcha.

Cada treinta minutos, para comprobar el giréscopo y el compés, Fabien hundia su
cabeza en la carlinga. No se atrevia a encender las débiles lamparas rojas, que lo cegaban por
largo tiempo, pero todos los instrumentos, con cifras de radium, derramaban una palida
claridad de astros. En medio de agujas y de cifras, el piloto experimentaba una seguridad
engafiosa: la de la cdmara del navio sobre la que pasa el oleaje. La noche, y todo lo que traia
de pedruscos, de ruinas azotadas, de colinas, corria también contra el avion con la misma
asombrosa fatalidad.

«;Donde estamos?», le repetia el operador. Fabien surgia de nuevo y reanudaba,
apoyado en la izquierda, su vela terrible. No sabia cuanto tiempo, cuéantos esfuerzos le
librarian de aquellas cadenas sombrias. Dudaba casi de verse jamas libre de ellas, pues jugaba
su vida sobre este pequefio papel, sucio y arrugado, que habia desplegado y leido mil veces,
para alimentar su esperanza: «Trelew: cielo cubierto en tres cuartas partes, viento Oeste
débil.» Si Trelew estaba cubierto en sus tres cuartas partes, podran distinguir sus luces por los
desgarrones de las nubes. A menos que...

La palida claridad prometida mas lejos lo impulsaba a proseguir; sin embargo, como las
dudas le acuciaban, garrapate6 para el «radio»: «lgnoro si podré pasar. Pregunte si detras de
nosotros continua el buen tiempo.»



La respuesta le dejé consternado:

«Comodoro anuncia: La vuelta aqui, imposible. Tempestad.»

Empezaba a adivinar la ofensiva insolita que, desde la cordillera de los Andes, se abatia
hacia el mar. Antes de que hubieran podido alcanzarlas, el cicldn les arrebataria las ciudades.

—Pregunte el tiempo de San Antonio.

—San Antonio contesta: «Se levanta viento Oeste, tempestad hacia Oeste. Cielo cubierto
cuatro cuartos.» San Antonio oye muy mal a causa de los parasitos. Yo también oigo mal.
Creo que me veré obligado muy pronto a remontar la antena debido a las descargas. ¢Dar
media vuelta? ;Cuéles son sus proyectos?

—Déjeme en paz. Pregunte el tiempo de Bahia Blanca.

—Bahia Blanca contesta: «Prevemos, antes de veinte minutos, violenta tormenta Oeste
sobre Bahia Blanca.»

—Pregunte el tiempo de Trelew.

—Trelew contesta: «Huracan, treinta metros segundo, Oeste y rafagas de lluvia.»

—Comunique a Buenos Aires: «Nos encontramos taponados por todos lados. Tempestad
se cierne sobre mil kilometros; no vemos nada. ¢ Qué debemos hacer?»

Para el piloto, esta noche no tenia ribera alguna, puesto que no conducia ni hacia un
puerto (todos parecian inaccesibles), ni hacia el alba: la esencia se agotaria antes de una hora
cuarenta. Asi que se veria obligado, mas 0 menos pronto, a descender como, un ciego, en esta
espesura.

Si hubiese podido aguantar hasta el nuevo dia...

Fabien pensaba en el alba como en una playa de arena dorada, donde habria encallado
después de esta dura noche. Bajo el avién amenazado, naceria la ribera de las llanuras. La
tierra tranquila habria llevado sus granjas dormidas, sus rebafios y sus colinas. Todas las
amenazas que rodaban en la oscuridad, se volverian inofensivas. Si pudiese, jcomo nadaria
hacia el dia!

Penso que estaba cercado. Todo se resolveria, bien o mal, en esta espesura.

Ciertamente. Algunas veces habia creido, cuando amanecia, entrar en convalecencia.

¢Para que sirve fijar los ojos en el Este, donde vive el sol? Habia entre ambos tal
profundidad de noche, que jamas podria remontarla.
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—EI correo de Asuncidn sigue sin novedad. Estard aqui dentro de dos horas. Prevemos,
en cambio, un retraso importante en el correo de Patagonia, que se encuentra, al parecer, con
dificultades.

—Bien, sefior Riviere.

—Es posible que no lo esperemos para hacer despegar el avion de Europa: después de la
Ilegada del de Asuncidn, nos pedira usted instrucciones. Esté presto.

Riviére releia ahora los telegramas de proteccion de las escalas Norte. Abrian el correo
de Europa una ruta de luna: «Cielo limpio, luna llena, viento nulo.» Las montafias del Brasil
limpiamente recortadas sobre la luminosidad del cielo, hundian en los remolinos plateados del
mar sus espesas cabelleras de selvas negras: esas selvas, sobre las cuales llovia
incansablemente, sin colorearlas, los rayos de la luna. Y en el mar, las islas también negras,
cual restos errantes de naufragios. Y, a lo largo de toda la ruta, esa luna inagotable: un
manantial de luz.

Si Riviére ordenaba la salida, la tripulacion del correo de Europa entraria en un mundo
estable que, por toda la noche, luciria dulcemente. Un mundo donde nada amenazaba el
equilibrio de las masas de luz y de sombra, donde ni siquiera se insinuaba la caricia de esos
vientos puros, que, si arrecian, pueden estropear en algunas horas un cielo entero.

Pero Riviére titubeaba, frente a esta luminosidad, como un buscador de oro frente a
vedados campos auriferos. Los acontecimientos, en el Sur, desmentian a Riviére, Unico
defensor de los vuelos nocturnos. Sus adversarios sacarian de un desastre en Patagonia una
posicion moral tan fuerte, que tal vez haria impotente en adelante la fe de Riviére; pero la fe
de Riviere no habia vacilado: una grieta en su obra habria permitido el drama, y el drama
evidenciaba esa hendedura, pero no probaba nada mas. «Tal vez sean necesarias, en el oeste,
algunas estaciones de observacion... Lo estudiaremos.»

Pensaba ademas: «Mis razones para insistir son las mismas e igualmente solidas; en
cambio, he descartado una posible causa e accidentes: la que acaba de hacerse patente.»

Los reveses robustecen a los fuertes. Desgraciadamente, contra los hombres se practica
un juego donde entra muy poco en consideracion el verdadero sentido de las cosas. Se gana o
se pierde segun las apariencias. Se marcan puntos miserables, y uno se encuentra atenazado
por la apariencia de una derrota.

Riviére llamé.

—Bahia Blanca, ¢{no nos comunica nada aun por T. S. H.?

—No.

—Llame por teléfono.

Cinco minutos mas tarde, se informaba:

—¢Por qué no nos comunica nada?

—No entendemos al correo.

—¢No habla?

—No sabemos. Demasiada tormenta. Incluso si transmitiese no lo entenderiamos.
—Trelew, ¢les oye?

—Somos nosotros los que no oimos a Trelew.



—Telefonee.

—Lo hemos probado: ha sido cortada la linea.

—¢Qué tiempo hace ahi?

—Amenazador. Relampagos al Oeste y al Sur. Muy cargado.

—:Viento?

—Débil ain, pero so6lo por diez minutos.

Los relampagos se acercan a gran velocidad.

Un silencio.

—Bahia Blanca. ;Escucha? Bien. LIameme dentro de diez minutos.

Riviére ojed los telegramas de las escalas Sur. Todas sefialaban el mismo silencio del
avion. Algunas no respondian ya a Buenos Aires y, en el mapa, aumentaba la mancha de las
provincias mudas, donde las pequefias ciudades aguantaban ya el ciclon, con todas las puertas
cerradas, y cada casa de sus calles oscura y tan aislada del mundo y perdida en la noche como
un navio. Solo el alba las libertaria.

Sin embargo, Riviére, doblado sobre el mapa, conservaba aun la esperanza de descubrir
un refugio de cielo puro, pues habia pedido, por telegramas, el estado del cielo a la Policia de
mas de treinta ciudades de provincia, y las respuestas empezaban a llegarle. Sobre dos mil
kilometros, las estaciones de radio tenian orden, si una de ellas captaba una llamada del avidn,
de advertir en treinta segundos a Buenos Aires, que le comunicaria para retransmitirla a
Fabien, la situacion del refugio.

Los secretarios convocados para la una de la madrugada habian ocupado de nuevo sus
mesas. Alli se enteraban, misteriosamente, de que, tal vez, se suspenderian los vuelos
nocturnos, y de que el mismo correo de Europa no despegaria antes de amanecer. Hablaban
en voz baja de Fabien, del ciclon, y, sobre todo, de Riviére. Lo adivinaban alli, muy cerca,
aplastado poco a poco por ese mentis de la Naturaleza.

Pero todas las voces se apagaron: Riviére, en su puerta, acababa de aparecer, envuelto
en su abrigo, el sombrero como siempre sobre los ojos, eterno viajero. Se dirigidé, con paso
tranquilo, hacia el jefe de oficina:

—Es launay diez; ¢est en regla la documentacion del correo de Europa?

-Yo0... yo crei...
Dio media vuelta, lentamente, hacia una ventana abierta, las manos cruzadas tras la
espalda.

Un secretario le alcanzo:

—Sefior director, obtendremos pocas respuestas. Se nos comunica que, en el interior,
muchas lineas telegréficas han sido ya destrozadas.

—Bien.

Riviére, inmovil, contemplaba la noche.

Asi, cada mensaje amenazaba al correo. Cada ciudad, cuando podia responder, antes de
que las lineas fuesen destruidas, daba cuenta de la marcha del ciclén, como si se tratara de una
invasion. «Viene del interior, de la Cordillera. Barre toda la ruta, hacia el mar...»

Riviére juzgaba las estrellas demasiado brillantes, el aire demasiado himedo. jQué
extrafia noche! Se dafaba, bruscamente por placas, como la pulpa de un fruto luminoso. Las
estrellas numerosas dominaban aun Buenos Aires, pero esto era sélo un oasis; y un oasis de
un instante. Ademas un puerto fuera de radio de accion del avion. Noche amenazadora que un
viento dafiino picaba y pudria. Noche dificil de vencer.

En algin lugar, un avion corria peligro en sus profundidades: ellos se agitaban,
impotentes, sobre la orilla.



X1V

La mujer de Fabien telefoneo.

La noche de cada regreso, calculaba la marcha del correo de Patagonia: «Despega en
Trelew...» Luego se dormia de nuevo. Algo maés tarde: «Debe de acercarse a San Antonio.
Debe de ser sus luces ...» Entonces se levantaba, apartaba las cortinas, y consideraba el cielo:
«Todas esas nubes le molestan ...» A veces, la luna se paseaba como un pastor. Entonces, la
joven mujer se sentaba de nuevo, tranquilizada por aquella luna y aquellas estrellas, aquellos
millares de presencias alrededor de su marido. Hacia la una, lo sentia proximo. «No debe de
andar ya muy lejos. Debe ver a Buenos Aires ...» Entonces se levantaba, y le preparaba su
cena y café muy calientes: «Hace tanto frio, alld arriba ...» Lo recibia siempre, como si
descendiese de una cumbre nevada: «;Tienes frio?» «No.» «Es igual; caliéntate ...» Hacia la
unay cuarto, todo estaba dispuesto. Entonces telefoneaba.

Esta, como las otras noches, se informo:

—¢Ha aterrizado Fabien?

El secretario que la escuchaba, se turbé algo:

—¢Quién habla?

—Simone Fabien.

—iuUn momento...!

El secretario, no atreviéndose a decir nada, paso el auricular al jefe de la oficina.

—¢Quién esta ahi?

—iAh ... 1, ;qué desea usted, sefiora?

—¢Ha aterrizado mi marido?

Se produjo un silencio que debié de parecer inexplicable; luego respondieron
simplemente:

—No.

—¢ Lleva retraso?

Nuevo silencio.

—Si... retraso.

—iAh ... !

Era un «jAhl» de carne herida. Un retraso no es nada... no es nada..., pero cuando se
prolonga...

—iAh ... 1 ;Y a qué hora estara aqui?

—¢A qué hora estara aqui? No... no lo sabemos.

Ella daba ahora contra un muro. S6lo obtenia el eco de sus propias preguntas.

—Se lo ruego, jdigame! ;Donde se halla €l ...?

—;Ddnde se halla? Espere...

Esa inercia le dafiaba. Algo ocurria, tras aquel muro.

Se decidieron:

—Ha despegado de Comodoro a las diecinueve treinta.

—¢Y luego?

—¢Luego? Muy retrasado ... Muy retrasado a causa del mal tiempo...

—iAh! El mal tiempo...



iQué injusticia, qué bribonada la de esa luna que se mostraba ostentosa y desocupada
sobre Buenos Aires! La joven mujer se acordd de repente que apenas eran necesarias dos
horas para ir de Comodoro a Trelew.

—iY vuela desde hace seis horas hacia Trelew! jPero les envia mensajes, a ustedes! Pero
¢ qué dice...?

—¢Qué nos dice? Naturalmente, con semejante tiempo... Usted comprendera ... esos
mensajes no se entienden.

—jCon semejante tiempo!

—Asi, pues, sefiora, le telefonearemos en cuanto sepamos algo.

—jAh! Ustedes no saben nada...

—Buenas noches, sefiora...

—iNo, no! jQuiero hablar con el director!

—El sefior director esta muy ocupado, sefiora; se encuentra celebrando una conferencia...

—jAh! iMe da lo mismo, me da lo mismo! jQuiero hablarle!

El jefe de oficina se enjugo el rostro:

—Un momento...

Empujo la puerta de Riviere:

—La sefiora Fabien, que quiere hablarle.

«Eso —pensd Riviere—, eso es lo que temia.» Los elementos efectivos del drama
empezaban a aparecer. Penso primero eludirlos: las madres y las esposas no entran en las
salas de operaciones. Se manda callar también a la emocién en los navios en peligro. No
ayuda a salvar a los hombres. No obstante, acepto:

—Conecte con mi mesa.

Escuché aquella pequefia voz lejana, temblorosa, y en seguida supo que no podria
responderle. Seria estéril, infinitamente estéril para los dos, el enfrentarse.

—Sefiora, se lo ruego, jcalmese! Es harto frecuente en nuestro oficio esperar noticias
largo tiempo.

Habia llegado a esa frontera donde se plantea, no el problema de un pequefio peligro
personal, sino el de la accion. Frente a Riviéere se erguia, no la mujer de Fabien, sino otro
sentido de la vida. Riviére s6lo podia escuchar, compadecer a aquella voz, a aquel canto tan
enormemente triste, pero enemigo. Pues ni la accién, ni la felicidad individual admiten
particiones: estan en conflicto, Esta mujer hablaba también en nombre de un mundo absoluto,
y de sus deberes y de sus derechos. EI mundo del resplandor de la ldmpara doméstica sobre
una mesa, de una patria de esperanzas, de ternuras, de recuerdos. Exigia su bien y tenia razon.
Pero él, Riviére, también tenia razon, aunque no podia oponer nada a la verdad de esta mujer.
E1 descubria, a la luz de una humilde ldmpara doméstica, que su propia verdad era
inexpresable e inhumana.

—Sefiora...

Pero ya no le escuchaba. Habia caido, casi a sus pies, le parecia a él, luego de haber
lastimado sus débiles pufios contra el muro.

Un ingeniero habia dicho un dia a Riviere, cuando se inclinaba sobre un herido, junto a
un puente en construccion: «Ese puente, ¢vale el precio de un rostro aplastado?» Ningun
labrador, para quienes aquella carretera se abria, hubiera aceptado, para ahorrarse un rodeo,
mutilar ese rostro espantoso. Y, sin embargo, se construian puentes. El ingeniero habia
afiadido: «El interés general estd formado por los intereses particulares: no justifica nada
méas.» «Y, no obstante —le habia respondido mas tarde Riviere—, si la vida humana no tiene
precio, nosotros obramos siempre como si alguna cosa sobrepasase, en valor, a la vida
humana... Pero ;qué?»



Y a Riviere, pensando en la tripulacién, se le encogié el corazon. La accidn, incluso la
de construir un puente, destruye felicidades; Riviere no podia dejar de preguntarse: «;En
nombre de qué?»

«Esos hombres —pensaba— que van tal vez a desaparecer, habrian podido vivir
dichosos.» Veia rostros inclinados en el santuario de oro de esas lamparas nocturnas. «;En
nombre de qué los ha sacado de ahi?» ;En nombre de qué los ha arrancado de la felicidad
individual? La primera ley, ¢no es precisamente la de defender esas dichas? Pero él las
destroza. Y no obstante, un dia, fatalmente, los santuarios de oro se desvanecen como
espejismo. La vejez y la muerte, mas implacables que €l mismo, los destruyen. ¢ Tal vez existe
alguna otra cosa, mas duradera, para salvar? ¢ Tal vez hay que salvar esa parte del hombre que
Riviere trabaja? Si no es asi, la accion no se justifica.

«Amar, amar Unicamente, jqué callejon sin salidal» Riviére tuvo la oscura conciencia
de un deber mas grande que el de amar. O se trataba también de una ternura, jpero tan
diferente de las otras! Evoco6 una frase: «Se trata de hacerlos eternos ...» ;Donde lo habia
leido? «Lo que vos perseguis en vos mismo muere.» Imagin6 un templo al dios Sol de los
antiguos incas del Perd. Aquellas piedras erguidas sobre la montafia. ;Qué que daria, sin ellas,
de una civilizacion poderosa que gravitaba con el peso de sus piedras, sobre el hombre actual,
como un remordimiento? «;En nombre de qué rigor o de qué extrafio amor, el conductor de
pueblos antafio, constrifiendo a sus muchedumbres a construir ese templo sobre la montafia,
les impuso la obligacion de erguir, su eternidad?» Riviére se imagind' aln a los habitantes de
las pequefias ciudades que, en el creplsculo, dan vueltas alrededor de sus quioscos de musica:
«Esa especie de felicidad, ese arnés ...», pensé. El conductor de pueblos de antafio, tal vez no
tuvo piedad por el dolor del hombre; pero tuvo una inmensa piedad por su muerte. No por su
muerte individual, sino piedad por la especie que el mar de arena borraria. Y él conducia a su
pueblo a levantar, por lo menos, algunas piedras que el desierto no habia de sepultar.



XV

Este papel doblado en cuatro tal vez les salve: Fabien lo despliega, apretados los
dientes.

«Imposible entenderse con Buenos Aires. Ni siquiera puedo manipulara me saltan
chispas en los dedos.»

Fabien, irritado, quiso responder, pero cuando sus manos abandonaron los mandos para
escribir, una especie de ola poderosa penetrd en su cuerpo: los remolinos le levantaban,
haciéndole oscilar, en sus cinco toneladas de metal. Renunci a escribir.

Sus manos se afirmaron de nuevo sobre el oleaje, y lo dominaron.

Fabien respird profundamente. Si el «radio» remontaba la antena por miedo a la
tormenta, le romperia la cara en cuanto hubiesen aterrizado. Costase lo que costase, era
preciso entrar en contacto con Buenos Aires, como si, a mas de mil quinientos kilometros, se
les pudiese lanzar una cuerda sobre este abismo. A falta de una temblorosa y casi indtil luz,
como la ldmpara de un albergue, pero que les habria gritado jtierral, como un faro, les era
preciso por lo menos una voz, una sola voz, llegada de un mundo que ya no existia. El piloto
sacudio el pufio en su luz roja, para dar a entender a su compafiero esta tragica verdad, pero el
otro, inclinado sobre el espacio devastado, con las ciudades enterradas y las luces muertas, no
lo comprendio.

Fabien hubiera seguido todos los consejos, mientras le fuesen gritados. Pensaba: «Si
me dicen que dé la vuelta en redondo, daré la vuelta; si me dicen que marche hacia el Sur ...»
En alguna parte estar n esas tierras pacificas, tranquilas bajo las grandes sombras de la luna.
Los camaradas, alla lejos, las conocian, instruidos como sabios inclinados sobre mapas,
todopoderosos, al abrigo de las lamparas hermosas como flores. ;Qué sabia él fuera de los
remolinos y de la noche que lanzaba contra él su torrente negro a la velocidad de un
derrumbamiento? No podian abandonar a dos hombres entre esas trombas y esas llamaradas
gue surgian en las nubes. No, no podian hacerlo. Ordenarian a Fabien: «Direccion doscientos
cuarenta.» Y él tomaria esa direccion. Pero estaba solo.

Le parecio que también la materia se sublevaba. EI motor, a cada inclinacion, vibraba
tan fuerte, que toda la masa del avion se agitaba con un temblor furioso. Fabien, con la cabeza
hundida en la carlinga, cara al horizonte del girdscopo, pues, afuera, no discernia ya a la masa
del cielo de la de la tierra, consumia todas sus fuerzas en dominar el avién. Andaba perdido
en una oscuridad donde todo se mezclaba: la oscuridad del origen del mundo. Las agujas de
los indicadores de posicion oscilaban cada vez més aprisa, haciéndose imposibles de seguir.
El piloto, al que engafiaban, se debatia mal, perdia altura, se hundia poco a poco en esa
oscuridad. Leyo la altura «quinientos metros». Era el nivel de las colinas. Sinti6 que sus olas
vertiginosas corrian hacia él. Diose cuenta también de que todas las masas del suelo, eran
como arrancadas de su sostén, partidas a pedazos, y empezaban a dar vueltas, ebrias, a su
alrededor. Empezaban a su alrededor una especie de danza que se estrechaba cada vez mas.

Tomo una resolucion. Aun a riesgo de hincarse en el suelo, aterrizaria no importaba
donde. Y, para evitar, al menos, las colinas, lanzo6 su Unico cohete luminoso, que se inflamo,
revoloteo, ilumind una llanura y se apago: era el mar.

Pens6 rapidamente: «Me he perdido. Cuarenta grados de correccion; he derivado
enormemente. Es un ciclén. ;Donde se halla la tierra?» Viraba de lleno hacia el Oeste. Penso:
«Ahora, sin cohete, es seguro que me mato.» Pero un dia u otro debia llegar la muerte. Y su
camarada, alla detras... «Ha remontado la antena, sin duda.» Pero ya no le guardaba rencor.



Puesto que, si él mismo abriera simplemente las manos, la vida de ambos se escurriria
inmediatamente, como vana polvareda. Tenia en sus manos el corazén palpitante de su
compafiero y el suyo propio. Y, de repente, sus manos le horrorizaron.

Los remolinos de aire parecian golpes de ariete. El piloto, para amortiguar las sacudidas
del volante, que habrian roto los cables de los mandos, se habia agarrado a €l con todas sus
fuerzas. Y continuaba agarrado. Pero he aqui que no se sentia ya sus manos, adormecidas por
el esfuerzo. Quiso agitar los dedos para percibir su mensaje: no supo si habia sido obedecido.
Era algo desconocido, como, vejigas de baldruche insensibles y blandas, lo que tenia al final
de sus brazos. Penso: «Es preciso imaginarme que aprieto con todas mis fuerzas...» No supo
si el pensamiento habia llegado hasta las manos. Pero como sélo percibia las sacudidas del
volante por el dolor de sus hombros: «Se me escapara. Mis manos se abriran...» Espantdse por
haberse permitido tales palabras, pues crey0 sentir a sus manos que, obedeciendo est vez a la
oscura potencia de la imagen, se abrian lentamente, en la sombra, para entregarlo.

Habria podido luchar aun, probar suerte: no hay fatalidad externa. Pero si hay una
fatalidad interior: llega un momento en el que nos descubrimos vulnerables; entonces las
faltas nos atraen como un vertigo.

Y fue en este instante cuando lucieron en su cabeza, en un desgarron de la tormenta,
como cebo mortal en el fondo de una masa, algunas estrellas...

Juzgo que era una trampa: se ven tres estrellas por un agujero, se sube hacia ellas, y ya
no se puede descender, se permanece alli, mordiendo las estrellas...

Sin embargo, era tal su hambre de luz, que se remonto.



XVI

Se remontd, soslayando mejor los remolinos, gracias a los hitos que ofrecian las
estrellas. Su palido iman le seducia. Se habia afanado tan largo tiempo, en la busqueda de una
luz, que no habria abandonado a la mas confusa. Feliz por el fulgor de un albergue, habria
revoloteado hasta la muerte, alrededor de esta sefial, de la que estaba hambriento. Por eso
ascendia hacia los campos de luz.

Se elevaba poco a poco en espiral, por el interior del pozo que se habia abierto y que se
cerraba de nuevo a sus pies. A medida que ascendia, las nubes perdian su cenagosa oscuridad,
pasaban contra él, como olas cada vez més puras y blancas. Fabien emergio.

Su sorpresa fue extraordinaria: la claridad era tal que le cegaba. Por algunos segundos
tuvo que entornar los 0jos. Jaméas hubiera creido que las nubes, que la noche, pudiesen cegar.
Pero la luna llena y todas las constelaciones las convertian en olas resplandecientes.

El avion habia ganado, de un solo golpe, en el mismo instante de emerger, una calma
que parecia extraordinaria. Ningun oleaje lo zarandeaba. Como barca que pasa el dique,
entraba en las aguas abrigadas. Habia penetrado en una region ignota y escondida del cielo,
como la bahia de las islas venturosas. La tempestad, debajo suyo, formaba otro mundo, de tres
mil metros de espesor, atravesado por rafagas, trombas de agua y relampagos, pero presentaba
a los astros un rostro de cristal y de nieve.

Fabien crey6 haber arribado a limbos extrafios, pues todo haciase luminoso: sus manos,
sus vestidos, sus alas. La luz no bajaba de los astros, sino que se desprendia, debajo suyo,
alrededor suyo, de esas masas blancas.

Las nubes, bajo él, devolvian toda la nieve que recibian de la Luna. Las de derecha e
izquierda, altas como torres, hacian lo mismo. La luz era cual leche, en la que se bafiaba la
tripulacion. Fabien, volviéndose, vio que el «radio» sonreia.

—iEsto va mejor! —grito.

Pero la voz se perdia en el ruido del vuelo: las sonrisas solas hablaban. «Estoy
completamente loco —pensaba Fabien— por sonreir; estamos perdidos.»

Sin embargo, mil oscuros brazos le habian desatado de sus cadenas como se desata a un
prisionero al que se permite andar solo, por un tiempo, entre flores.

«Demasiado hermoso», pensaba Fabien. Erraba entre las estrellas acumuladas con la
densidad de un tesoro, en un mundo donde nada vivia fuera de él, absolutamente nada excepto
él, Fabien y su camarada. Semejante a esos ladrones de ciudades fabulosas, emparedados en la
camara de los tesoros, de donde no sabrian salir. Entre pedrerias heladas, erraban
infinitamente ricos, pero condenados.
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Uno de los radiotelegrafistas de Comodoro Rivadavia, escala de Patagonia, hizo un
ademan brusco, y todos los que velaban, impotentes, en la estacion, se agruparon alrededor de
ese hombre y se inclinaron.

Se inclinaban sobre un papel virgen y crudamente iluminado. La mano del operador
titubeaba aun, y el l&piz se balanceaba. La mano del operador tenia auin las letras prisioneras,
pero ya sus dedos temblaban.

—¢, Tormentas?

El «radio» hizo «si» con la cabeza. Sus chirridos le impedian entender.

Luego anot6 algunos signos indescifrables. Luego palabras. Luego se pudo restablecer
el texto:

«Bloqueados a tres mil ochocientos por encima de la tempestad. Navegamos rumbo
Oeste, hacia el interior, pues habiamos derivado sobre el mar. A nuestros pies todo esta
obstruido. Ignoramos si volamos aun sobre el mar. Comunicad si la tempestad se extiende al
interior.»

A causa de las tormentas, para transmitir este telegrama a Buenos Aires tuvieron que
hacer la cadena de estacién en estacion. EI mensaje avanzaba en la noche, como fuego que se
enciende sucesivamente.

Buenos Aires mando responder:

«Tempestad general en el interior. ¢ Cuanta esencia le queda?»

«Media hora, aproximadamente»

Y esta frase, de velador a velador, remonté hasta Buenos Aires.

La tripulacion estaba condenada a zozobrar antes de treinta minutos, en un ciclon que la
arrojaria contra el suelo.
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Riviéere medita. No conserva ya ninguna esperanza: esa tripulacion naufragara en algin
lugar, esta noche.

Riviére se acuerda de una vision que habia impresionado su infancia: se vaciaba un
estanque para encontrar un cuerpo. No se encontrar nada tampoco, antes de que esta masa de
oscuridad haya desalojado la superficie de la tierra, antes de que asciendan al dia esas playas,
esas llanuras, esos trigales. Sencillos labradores descubriran tal vez a dos muchachos con el
codo plegado sobre la faz, durmiendo, al parecer, varados sobre la hierba y el oro de un fondo
apacible. Pero la noche les habra ahogado.

Riviére piensa en los tesoros sepultados en las profundidades de la noche cual en mares
fabulosos... Esos manzanos nocturnos que esperan al dia con todas sus flores, flores que no
sirven aun. La noche es rica, colmada de perfumes, de corderos adormecidos, y de flores que
no tienen todavia color.

Poco a poco ascenderan hacia el dia los gruesos surcos, los bosques mojados, la alfalfa
fresca. Pero, en medio de las colinas, ahora inofensivas, de las praderas y de los corderos, en
la sabiduria del mundo, dos muchachos parecian dormir. Y alguna cosa habra pasado del
mundo visible al otro.

Riviére sabe que la mujer de Fabien es inquieta y tierna: este amor apenas le fue
prestado, cual un juguete a un nifio pobre.

Riviére piensa en la mano de Fabien, que por algunos minutos posee aun su destino en
los mandos. Esa mano que ha acariciado. Esa mano que se ha posado sobre un rostro, y ha
cambiado a ese rostro. Esa mano que ha sido milagrosa.

Fabien anda errante sobre el esplendor de un mar de nubes: la noche; pero, més abajo,
est la eternidad. Marcha perdido entre las constelaciones que habita solo. Tiene aun al mundo
en sus manos, y le inclina contra su pecho. Aprieta sobre el volante el peso de una a otra
estrella, el inGtil tesoro, que ser preciso entregar...

Riviere piensa que una estacion de radio lo escucha ain. Sélo una onda musical, sélo
una modulacion, une adn a Fabien con el mundo. Ni una queja. Ni un grito. Sino la nota mas
pura que jamas haya dado la desesperanza.
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Robineau lo sacé de su soledad.

—Sefior director, he pensado... se podria intentar...

No tenia nada que proponer. Pero testimoniaba asi su buena voluntad. Hubiera deseado
encontrar una solucion, y la buscaba como la de un jeroglifico. Siempre encontraba
soluciones que Riviére jamas escuchaba: «Ya lo ve usted, Robineau, en la vida no existen
soluciones. Existen s6lo piezas en movimiento: es preciso crearlas, y las soluciones vienen
detrds.» También Robineau limitaba su accion a crear una fuerza en movimiento en la
corporacion de los mecéanicos. Una humilde fuerza en movimiento, que preservaba de la
herrumbre a los cubos de hélice.

Pero los acontecimientos de esta noche encontraban a Robineau desarmado. Su titulo de
inspector no poseia ningln poder sobre las tormentas, ni sobre una tripulacion fantasma, que
no se debatia en realidad por una prima de exactitud, sino para escapar a una sola sancién, que
anulaba las de Robineau: la muerte.

Y Robineau, ahora inGtil, vagaba por las oficinas, sin ocupacion.

La mujer de Fabien se hizo anunciar. Traida por la inquietud, esperaba, en la oficina de
los secretarios, que Riviére la recibiese. Los secretarios, a escondidas, alzaban sus ojos hacia
este rostro. Experimentaba una especie de vergiienza, y miraba, temerosa, a su alrededor: todo
aqui le era hostil. Esos hombres, que continuaban su trabajo, como si anduvieren sobre un
cuerpo; esos expedientes donde la vida humana, el dolor humano, no dejaba otro residuo que
el de las duras cifras. Buscaba sefiales que le hablasen de Fabien; en su casa, todo le recordaba
esa ausencia: el lecho desembozado, el café servido, un ramo de flores... Aqui no descubria
ninguna traza. Todo se oponia a la piedad, a la amistad, al recuerdo. La sola frase que oyd,
pues nadie levantaba la voz ante ella, fue el juramento de un empleado, que reclamaba una
factura: «... La factura de las dinamos, jsanto Dios!, que expedimos a Santos.» Ella levantd
los ojos sobre este hombre, con una expresion de infinita sorpresa. Luego, sobre la pared
donde se desplegaba un mapa. Sus labios temblaban algo, apenas.

Adivinaba, con embarazo, que representaba aqui una verdad enemiga, lamentaba casi
haber venido, hubiera deseado esconderse, y, por miedo de que fuese demasiado reparada su
presencia, retenia la tos y el llanto. Se descubria insolita, inconveniente, como desnuda. Pero
su verdad era tan fuerte, que las miradas fugitivas venian, a escondidas, incansablemente, a
leerla en su rostro. Esa mujer era muy hermosa. Revelaba a los hombres el mundo sagrado de
la felicidad. Revelaba qué materia augusta se lastima, sin saberlo, al actuar. Bajo tantas
miradas, entorno los ojos. Revelaba qué paz, sin saberlo, se puede destruir.

Venia a interceder timidamente por sus flores, su café servido. De nuevo, en esta
oficina, méas fria aun, su débil temblor de labios volvié a aparecer. También descubria su
propia verdad, inexpresable, en este otro mundo. Todo lo que en ella se erguia de abnegacion
casi salvaje, por ferviente, le parcela tomar aqui un rostro inoportuno, egoista. Hubiese
querido huir.

—Le molesto...

—No me molesta usted, sefiora —le dijo Riviere—; desgraciadamente, ni usted ni yo
podemos hacer otra cosa que esperar.



Ella alz6 débilmente sus espaldas; Riviere comprendié el sentido del gesto: «Para qué
la lampara, la cena servida, las flores, que voy a encontrar de nuevo...» Una joven madre
habia confesado un dia a Riviere: «Aun no he comprendido la muerte de mi hijo. Son las
pequerias cosas las que son duras: sus vestidos, con los que me encuentro, y, si me despierto
durante la noche, esa ternura, ya inatil como mi leche, que me sube sin embargo al corazon...»
También para esa mujer la muerte de Fabien comenzaria apenas mafiana, en cada objeto, en
cada acto, ya vano. Fabien abandonaria lentamente su casa. Riviére silenciaba una profunda
piedad:

—Sefiora...

La joven mujer se retiraba, con sonrisa casi humilde, ignorando su propia potencia.

Riviére se sentd, algo sombrio.

«Pero ella me ayuda a descubrir o que yo buscaba...»

Golpeteaba distraidamente los telegramas de, proteccion de las escalas Norte. Meditaba:

«No pedimos ser eternos; pedimos tan sélo no ver que los actos y las cosas pierden de
repente su sentido. El vacio que nos en vuelve, se hace entonces patente...»

Sus miradas cayeron sobre los telegramas:

«Y he aqui por donde se introduce, en nosotros la muerte: esos mensajes que carecen ya
de sentido...»

Contempl6 a Robineau. Ese muchacho mediocre, ahora inatil no tenia sentido. Riviére
le dijo casi con dureza:

—¢Es preciso que le dé yo mismo trabajo?

Luego Riviere empujo la puerta que daba sobre la sala de los secretarios, y la
desaparicion de Fabien le sorprendio, evidente, por sefiales que la sefiora Fabien no habia
sabido ver. La ficha del «R.0. 903», el avion de Fabien, figuraba ya en el tablero mural, en la
columna del material indisponible. Los secretarios, que preparaban los papeles del correo de
Europa, sabiendo que, saldria con retraso, trabajaban mal. Desde la pista, pedian
interrogaciones para las tripulaciones que, ahora, velaban sin objeto. Las funciones de la vida
se habian hecho més lentas. «La muerte, hela aqui», penso Riviere. Su obra se parecia a un
velero averiado, sin viento, sobre el mar.

Oyo la voz de Robineau:

—Sefior director... se habian casado hace seis semanas...

—Véyase a trabajar.

Riviére seguia contemplando a los secretarios, y, mas alla de los secretarios, a los
peones, a los mecanicos, a los pilotos, a todos aquellos que le habian ayudado en su obra, con
fe de constructores. Penso en las pequefias ciudades de antafio, que oian hablar de las «islas»
y se construian un navio. Para cargarlo con su esperanza. Para que los hombres pudiesen ver
como su esperanza abria las velas sobre el mar. Todos engrandecidos, todos sacados fuera de
si mismos, todos libertados por un navio. «EI objetivo, tal vez, nada justifica, pero la accién
libera de la muerte. Esos hombres perduraban a causa de su navio.»

Riviére luchaba también contra la muerte, cuando dé a los telegramas su pleno sentido,
a las tripulaciones nocturnas, su inquietud, y a los pilotos, su objetivo dramético. Cuando la
vida impulse esta obra como el viento impulsa un velero en el mar.



XX

Comodoro Rivadavia ya no oye nada; pero, a mil kilbmetros de alli, a veinte minutos
mas tarde, Bahia Blanca capta un segundo mensaje:

«Descendemos. Entramos en las nubes...»

Luego esas dos palabras de un texto oscuro aparecieron en la estacion de Trelew.

«...ver nada...»

Las ondas cortas son asi. Se las capta alli, se es sordo a ellas aqui. Luego, sin razon
alguna, todo cambia. Esa tripulacién, cuya posicion es desconocida, se manifiesta ya a los
vivos, fuera del espacio, fuera del tiempo; y sobre las hojas blancas de las estaciones de radio
son ya fantasmas que escriben.

¢Se ha agotado la esencia, o el piloto juega su Ultima carta: encontrar tierra sin
estrellarse? La voz de Buenos Aires ordena a Trelew:

«Preguntenselo.»

La estacion de escucha de T. S. H. parece un laboratorio: niqueles, cobres y
manometros, red de conductores. Los operadores de guardia, en blusa blanca, silenciosos,
parecen inclinados sobre un sencillo experimento.

Con sus dedos delicados tocan los instrumentos, exploran el cielo magnético, buscan la
vena de oro.

«¢No responde?»

«No responde.»

Tal vez van a captar esa nota que seria una sefial de vida. Si el avién y sus luces de
bordo remontan entre las estrellas, oiran tal vez el canto de esa estrella...

Los segundos manan. Manan, en verdad, como sangre. ¢Dura ain el vuelo? Cada
segundo arrastra una posibilidad. Por eso el tiempo que transcurre parece destruir. Del mismo
modo que, a lo largo de veinte siglos, toca a un templo, prosigue su camino sobre el granito y
entierra al templo en polvo, ahora, siglos de usura se agolpan en cada segundo y amenazan a
una tripulacion.

Cada segundo se lleva algo. Esa voz de Fabien, esa risa de Fabien, esa sonrisa. El
silencio gana terreno. Un silencio cada vez mas pesado, que se tiende sobre esta tripulacion
como el peso de un mar.

Entonces alguien advierte:

«La una cuarenta. Ultimo limite de la esencia: es imposible que aln siga volando.»

Y la paz se hace.

Algo amargo y soso sube a los labios como en el término de un viaje. Algo se ha
consumado de lo que nada se sabe, algo descorazonador. Ya entre todos esos niqueles y esas
arterias de cobre, se experimenta la misma tristeza que reina sobre las fabricas destruidas.
Todo ese material parece pesado, inutil, desafectado: un peso de ramas muertas.

No hay mas remedio que esperar el nuevo dia.

Dentro de algunas horas, surgir a la luz toda la Argentina, y esos hombres permaneceran
alli, como sobre una playa, frente a la red de la que se tira lentamente, muy lentamente, y no
se sabe lo que contendra.



Riviére, en su oficina, experimenta esa paralizacién que sélo permiten los grandes de
sastres, cuando la fatalidad libera al hombre. Ha hecho ponerse alerta a la Policia de toda una
provincia. No puede hacer nada mas, es preciso esperar.

Pero el orden debe reinar incluso en la mansién de los muertos. Riviere, con un gesto,
Ilama a Robineau:

—Telegrama para las escalas Norte: «Prevemos retraso importante del correo de
Patagonia. Para no retrasar demasiado correo Europa, juntaremos correo Patagonia con
préximo correo Europa. »

Se dobla un poco hacia delante. Pero hace un esfuerzo y se acuerda de algo, que era
grave. jAh, si! Y para no olvidarlo:

—Robineau.

—¢:Sefior Riviere?

—Redacte una nota: Prohibicion a los pilotos de sobrepasar las mil novecientas
revoluciones: me destrozan los motores.

—Riviére se dobla algo mas. Necesita, ante todo, soledad:

—Marchese, Robineau. Marchese, querido...

Y Robineau se asusta de esta igualdad ante las sombras.



XXI

Robineau vagaba ahora, melancolico, por las oficinas. La vida de la Compafiia se habia
detenido, pues aquel correo, previsto para las dos seria suspendido y no partiria hasta que
fuese de dia. Los empleados, con rostros herméticos, velaban aun, pero esta vela era inutil. Se
recibian aun, con ritmo regular, los mensajes de proteccion de las escalas Norte, pero sus
«cielos limpios», y sus «luna llena», y sus «viento nulo», evocaban la imagen de un reino
estéril. Un desierto de luna y de piedras. Como Robineau hojease sin saber por qué un
expediente en el que trabajaba el jefe de oficina, percibid que éste, de pie ante él, esperaba
con un respeto insolente, a que se lo devolviese. Con la expresion decia: «Cuando a usted le
plazca, ¢no? Es mio... » Esa actitud de un subalterno desagradé al inspector, pero no se le
ocurrié ninguna réplica, e, irritado, le tendio el expediente. El jefe de oficina se sent6 de
nuevo con gran nobleza. «Hubiera debido mandarlo a paseo», pensé Robineau. Entonces,
anduvo algunos pasos pensando en el drama. Ese drama extrafiaria la desgracia de una
politica, y Robineau lloraba un doble luto.

Luego, le vino la imagen de un Riviere encerrado en su oficina, y que le habia dicho:
«Querido...» Nunca, a ningun hombre, le habia faltado apoyo en tal agrado. Robineau sintio
por él una gran piedad. Combinaba en su cabeza algunas frases oscuramente destinadas a
compadecer, a aliviar. Un sentimiento, que juzgaba muy hermoso, le animaba. Entonces
[lamo con suavidad. No le contestaron. No se atrevio a llamar méas fuerte en ese silencio, y
empujo la puerta. Riviére estaba alli. Robineau entraba en los dominios de Riviére, por
primera vez, casi en pie de igualdad, como el sargento que, entre las balas, se retne con el
general herido, lo acompafia en la derrota y se convierte en su hermano en el destierro.
«Ocurra lo que ocurra, estoy con usted», parecia querer decir Robineau.

Riviére callaba y, con la cabeza inclinada, contemplaba sus manos. Robineau, de pie
ante él, no se atrevia a hablar. El ledn, incluso derribado, le intimidaba. Robineau preparaba
frases cada vez mas ebrias de devocion, pero cada vez que levantaba los ojos, encontraba
aquella cabeza inclinada en tres cuartos, aquellos cabellos grises, aquellos labios apretados
jsobre qué amargura! Por fin se decidio:

—Sefior director...

Riviére levanto la cabeza y le mird. Riviere despertaba de una meditacion tan profunda,
tan lejana, que tal vez no se habia dado cuenta alin de la presencia de Robineau. Y nadie supo
jamas lo que medito, ni lo que experimentd, ni qué luto se habla hecho en su corazon. Riviere
contemplé a Robineau, largamente, como el testigo vivo de alguna cosa. Robineau se sintid
incobmodo. Cuanto méas contemplaba Riviere a Robineau, mas se dibujaba sobre los labios de
aquél una incomprensible ironia. Cuanto mas contemplaba Riviére a Robineau, mas enrojecia
éste. Y mas parecia a Riviere que Robineau habia venido a testimoniar, con una buena
voluntad conmovedora y desgraciadamente espontanea, la estupidez de los hombres.

Robineau se azor6 por completo. Ni el sargento, ni el general, ni las balas existian.
Sucedia algo inexplicable. Riviére seguia mirandole. Entonces Robineau, a pesar suyo,
rectificd ligeramente su actitud, sacé la mano del bolsillo izquierdo. Riviére seguia mirandole.
Finalmente, Robineau, con infinito embarazo, sin saber por qué, balbucio:

—He venido a recibir ordenes.

Riviére saco su reloj, y dijo, simplemente:



—Son las dos. El correo de Asuncion aterrizara a las dos y diez. Que el correo de Europa
despegue a las dos y cuarto.

Y Robineau esparcio la sorprendente noticia: no se suspendian los vuelos nocturnos. Y
Robineau se dirigio al jefe de oficina:

—Traigame ese expediente para que lo compruebe.

Y cuando tuvo delante el jefe de oficina:

—Espere.

Y el jefe de oficina espero.



XXII

El correo de Asuncion comunico que se disponia a aterrizar.

Riviére, incluso en las peores horas, habia seguido, de telegrama en telegrama, su
marcha feliz. Era para él, en medio de esa confusion, el desquite de su fe, la prueba. Ese vuelo
feliz anunciaba, por sus telegramas, mil otros vuelos también felices. «No hay ciclones todas
las noches.» Riviere pensaba también: «Cuando la ruta esta trazada, no se puede dejar de
proseguir.»

Descendiendo, de escala en escala, desde Paraguay, como desde un adorable jardin,
prodigo de flores, de casas bajas y de aguas lentas, el avion se deslizaba al margen de un
ciclén que no le enturbiaba ni una estrella. Nueve pasajeros, arrebujados en sus mantas de
viaje, apoyaban la frente en su ventanilla, como en un escaparate colmado de joyas, pues las
pequefias ciudades de Argentina desgranaban ya, en la noche, todo su oro, bajo el oro mas
palido de las ciudades de estrellas. El piloto, en la parte delantera, sostenia con las manos su
preciosa carga de vidas humanas, los o0jos abiertos e inundados de luna, como un cabrero.
Buenos Aires llenaba el horizonte con su fuego rosaceo y, muy pronto, brillaria con todas sus
piedras cual fabuloso tesoro. El «radio», con sus dedos, enviaba los ultimos telegramas, como
las notas finales de una sonata que hubiese tecleado, gozosa, en el cielo, y cuyo canto Riviére
comprendiese; luego, remonto la antena; después, se desperez6 un poco, bostez6 y sonrio:
estaban llegando.

El piloto, luego de aterrizar, encontr6 al piloto de Europa, recostado contra su avion,
con las manos en los bolsillos.

—¢Eres ta el que continua?

—Si.

—EI Patagonia, ¢ha llegado?

—No se le espera: ha desaparecido. ¢Buen tiempo?

—Muy bueno. ¢Fabien ha desaparecido?

Hablaron poco. Una gran fraternidad les dispensaba de hablar.

Se transbordaban al avion de Europa las sacas de Asuncién, y el piloto, aun inmdvil, la
cabeza echada hacia atras, la nuca contra la carlinga, miraba las estrellas. Sintio nacer en él un
poder inmenso, y le invadié un placer poderoso.

«¢Cargado ya? —dijo una voz—. Contacto, pues.»

El piloto no se movié. Ponian su motor en marcha. El piloto iba a percibir por sus
espaldas, apoyadas en el avion, como éste vivia. El piloto estaba ya seguro, por fin, después
de tantas falsas noticias: «Saldra...» «No saldra...» «jSaldrd!» Su boca se entreabrid, sus
dientes brillaron bajo la luna como los de una fiera joven.

—Atencion con la noche, jeh!

No oyo el consejo de su camarada. Las manos en los bolsillos, la cabeza levantada cara
a las nubes, a las montafas, a los rios y a los mares, empezaba a reir silenciosamente. Una risa
débil, pero que pasaba por €l, como una brisa por un arbol, y le hacia estremecerse. Una risa
débil, pero mucho mas fuerte que aquellas nubes, que aquellas montafias, que aquellos rios y
que aquellos mares.

—¢Qué es lo que te sucede?

—Ese imbécil de Riviere que me ha... jque se imagina que tengo miedo!



XX

Dentro de un momento franquear Buenos Aires, y Riviére, que prosigue su lucha,
quiere oirle. Oirle nacer, rugir y desvanecerse, como el paso formidable de un ejército en
marcha hacia las estrellas.

Riviére, cruzados los brazos, pasa por en medio de los secretarios. Ante una ventana, se
detiene, escucha, y medita.

Si hubiese suspendido una sola salida, la causa de los vuelos nocturnos estaba perdida.
Pero, adelantandose a los débiles, que mafiana desaprobaran su actuacion, Riviére, durante la
noche, lanza esta nueva tripulacion.

¢Victoria? ¢Derrota...? Estas palabras carecen de significacion. La vida esta por debajo
de esas imagenes y prepara ya otras nuevas. Una victoria debilita a un pueblo, una derrota
despierta otro. La derrota que ha sufrido Riviére es tal vez una ensefianza que aproxima la
verdadera victoria. Solo importa el acontecimiento en marcha.

Dentro de cinco minutos, las estaciones T. S. H. habran dado el alerta a las escalas.
Sobre quince mil kilometros, el estremecimiento de la vida habrd resuelto todos los
problemas.

Se deja oir ya el canto de 6rgano: el avion.

Y Riviére, a pasos lentos, vuelve a su trabajo, entre los secretarios que su dura mirada
encorva. Riviere el Grande, Riviére el Victorioso, que lleva sobre si su pesada victoria.

FIN



