
VUELO NOCTURNO 
ANTOINE DE SAINT-EXUPERY 

 
 

http://www.librodot.com 
 
 
 
 



 

 
 
 
 
 
 

A Monsieur Dider Daurat. 



 

 
 
 
I 

 
 
Las colinas, bajo el avión, cavaban ya su surco de sombra en el oro del atardecer. Las 

llanuras tronábanse luminosas, pero de una luz inagotable: en este país no cesaban de exhalar 
su oro, como, terminando el invierno, no cesaban de entregar su nieve. 

Y el piloto Fabien que, del extremo Sur, conducía a Buenos Aires el correo de la 
Patagonia, conocía la proximidad de la noche por las mismas señales que las aguas de un 
puerto: por ese sosiego, por esas ligeras arrugas que dibujan apenas los tranquilos celajes. 
Penetraba en cada rada, inmensa y feliz. 

También hubiera podido creer que, en  aquella quietud, se paseaba lentamente casi cual 
un pastor. Los pastores de Patagonia andan, sin apresurarse, de uno a otro rebaño; él andaba 
de una a otra ciudad, era el pastor de los villorrios. Cada dos horas, encontraba algunos de 
ellos que se acercaban a beber en el ribazo de un río o que pacían en la llanura. 

A veces, después de cien kilómetros de estepas más deshabitadas que el mar, cruzaba 
por encima de una granja perdida, que parecía arrastrar, hacia atrás, en una marejada de 
praderas, su cargamento de vidas humanas: con las alas, saludaba entonces a aquel navío. 

 
 
«San Julián a la vista: aterrizaremos dentro de diez minutos.» 
El «radio» comunicaba la noticia a todas las estaciones de la línea. 
Semejantes escalas se sucedían, cual eslabones de una cadena, a lo largo de dos mil 

quinientos kilómetros, desde el estrecho de Magallanes hasta Buenos Aires; pero la de ahora 
se abría sobre las fronteras de la noche como, en Africa, la última aldea sometida se abre 
sobre el misterio. 

El «radio» pasó un papel al piloto: 
«Hay tantas tormentas que las descargas colman mis auriculares. ¿Haréis noche en San 

Julián?» 
Fabien sonrió: el cielo estaba terso cual un acuario, y todas las escalas, ante ellos, les 

anunciaban: «Cielo puro, viento nulo.»  Respondió: 
«Continuaremos» 
Pero el «radio» pensaba que las tormentas se habían aposentado en algún lugar, como 

los gusanos se instalan en un fruto: y así, la noche sería hermosa, pero, no obstante, estaría 
estropeada. Le repugnaba entrar en aquella oscuridad próxima a pudrirse. 

 
 
Al descender sobre San Julián, con el motor en retardo, Fabien se sintió cansado. Todo 

lo que alegra la vida de los hombres corría, agrandándose, hacia él: las casas, los cafetuchos, 
los  arboles de la avenida. E1, parecía un conquistador que, en el crepúsculo de sus empresas, 
se inclina sobre las tierras del imperio y descubre la humilde felicidad, de los hombres.  
Fabien experimentaba la necesidad de deponer las armas, de sentir la torpeza y el cansancio 
que le embargaban –y también se es rico de las propias, miserias– y de vivir aquí cual hombre 
simple, que contempla a través de la ventana una visión ya inmutable. Hubiera aceptado esa 
aldea minúscula: luego de escoger, se con forma uno con el azar de la propia existencia e 
incluso puede amarla. Os limita como el amor. Fabien hubiera deseado vivir aquí largo 



 

tiempo, recoger aquí su porción de eternidad, pues las pequeñas ciudades, donde vivía una 
hora, y los jardines rodeados de viejos muros, sobre los cuales volaba, le parecían, fuera de él, 
eternos en duración. La aldea subía hacia la tripulación, abriéndose. Y Fabien pensaba en las 
amistades, en las jovencitas, en la intimidad de los blancos manteles, en todo lo que, 
lentamente, se familiariza con la eternidad. La aldea se deslizaba ya rozando las alas, 
desplegando el misterio de sus jardines cercados, a los que sus muros ya no protegían.  Pero 
Fabien, después de aterrizar, supo que sólo había visto el lento movimiento de algunos 
hombres entre las piedras. Aquella aldea, con su sola inmovilidad, guardaba el secreto de sus  
pasiones; aquel la aldea, denegaba su suavidad: para conquistarla hubiera sido preciso 
renunciar a la acción. 

 
 
Transcurridos los diez minutos de escala, Fabien reemprendió el vuelo. 
Volvióse hacia San Julián, que ya no era más que un puñado de luces, y luego de 

estrellas. Más tarde se disipó la polvareda que, por última vez, le tentó. 
 
 
«Ya no veo los cuadrantes; voy a encender la luz.» 
Tocó los contactos, pero las lámparas rojas de la carlinga derramaron sobre las agujas 

una luz tan diluida aún en aquella azulada claridad diurna, que no llegó a colorearlas. Pasó la 
mano por delante de una bombilla y apenas si se tiñeron sus dedos. 

«Demasiado pronto.» 
No obstante, la noche ascendía, cual humo oscuro, colmando los valles. Estos no se 

distinguían ya de las llanuras. Y se iluminaban los pueblos y las constelaciones de sus luces se 
contestaban unas a otras. E1 también, haciendo parpadear con el dedo sus luces de posición, 
respondía a los pueblos. La tierra estaba llena de llamadas luminosas; cada casa encendía su 
estrella, frente a la inmensa noche, del mismo modo que se vuelve un faro hacia el mar. Todo 
lo que cubría una vida humana, centelleaba. Fabien se admiraba de que la entrada de la noche 
fuese, esta vez, como una entrada en una rada, lenta y bella. 

Sumergió su cabeza en la carlinga. El rádium de las agujas empezaba a brillar. Una 
después de otra, el piloto comprobó las cifras, y quedó satisfecho. Se descubría sólidamente 
sentado en el cielo. Rozó con el dedo un larguero de acero, y percibió el metal chorreando 
vida: el metal no vibraba, pero vivía. Los quinientos caballos del motor engendraban en la 
materia un fluido muy suave, que cambiaba su hielo en carne aterciopelada. Una vez más, el 
piloto no experimentaba, en el vuelo, ni vértigo, ni embriaguez, sino el trabajo misterioso de 
un cuerpo vivo. 

Ahora, se había recompuesto un mundo, donde, a codazos trataba de lograr un lugar 
cómodo. 

Golpeteó el cuadro de distribución eléctrica, tocó uno a uno los contactos, removióse un 
poco, se recostó mejor, y buscó la posición más cómoda para sentir el balanceo de las cinco 
toneladas de metal, que una noche viviente llevaba sobre sus espaldas. Luego, tanteó, colocó 
en su sitio la lámpara de socorro, la dejó, la tocó de nuevo para asegurarse de que no se 
deslizaba, la dejó después para golpetear cada clavija, y encontrarlas sin equivocarse, 
educando así a sus dedos en un mundo ciego. Luego, cuando estuvieron adiestrados, se 
permitió encender una lámpara, adornar su carlinga con instrumentos de precisión, vigilando, 
sólo en los cuadrantes, su entrada en la noche, como en un declive. Luego, como nada 
vacilaba, ni vibraba, ni temblaba, y permanecían fijos el giróscopo, el altímetro y el régimen 
del motor, desperezase un poco, apoyó su nuca en el cuero del respaldo, e inició esta profunda 
meditación del vuelo, en la que se saborea una esperanza inexplicable. 

 
      



 

Ahora, como un velador en el corazón de la noche, descubre que la oscuridad muestra al 
hombre; esas llamadas, esas luces, esa inquietud. Esa simple estrella en la oscuridad; el 
aislamiento de una casa. Hay una que se apaga: es una mansión que se cierra sobre su amor. 

O sobre su tedio. Es una casa que cesa de hacer su ademán al resto del mundo. No saben 
lo que esperan, ante su lámpara, esos campesinos, acodados sobre la mesa; ignoran que su 
deseo, en la enorme noche que los rodea, vaya tan lejos. Pero Fabien lo descubre cuando, tras 
haber recorrido mil kilómetros, percibe cómo unas olas de fondo, profundas, elevan y hacen 
descender el avión, que respira, cuando ha atravesado diez tormentas, cual países en guerra y, 
entre ellas, algunos claros de luna; cuando alcanza esas luces, una después de otra, con la 
sensación de vencer. Aquellos hombres creen que la lámpara brilla para su humilde mesa, 
pero alguien, a ochenta kilómetros, percibe el brillo de esa luz, como si, desesperados, la 
balanceasen; ante el mar, desde una isla desierta. 



 

 
 
 

II 
 
 
De esta manera los tres aviones postales de Patagonia, de Chile y de Paraguay 

regresaban del Sur, del Oeste y del Norte hacia Buenos Aires. Allí se Esperaba su 
cargamento, para dar salida, hacia medianoche, al avión de Europa. 

Tres pilotos, cada uno tras su capota, pesada como una chalana, perdidos en la noche, 
meditaban su vuelo, y, de un cielo tormentoso o pacífico, bajarían lentamente hacia la ciudad 
inmensa, cual extraños campesinos que descienden de sus montañas. 

Rivière, responsable de toda la red, paseaba a lo largo de la pista de aterrizaje de 
Buenos Aires. Permanecía silencioso, pues, hasta que hubiesen llegado los tres aviones, este 
día sería temible. Minuto por minuto, a medida que le llegaban los telegramas, Rivière sabía 
que arrancaba algo al sino, que reducía la porción de lo ignoto, que sacaba a sus dotaciones 
fuera de la noche, hasta la orilla. 

Un obrero le abordó para comunicarle un mensaje de la estación de Radio: 
   −El correo de Chile anuncia que divisa las luces de Buenos Aires. 
   −Bien. 
Muy pronto Rivière oirá  ese avión: la noche entregará  a uno de los tres, cual el mar, 

con su flujo, su reflujo y sus misterios deposita en la playa el tesoro que por tanto tiempo ha 
zarandeado.  Más tarde, se recibirán de ella los otros dos. 

Entonces, este día habrá  terminado. Entonces, las tripulaciones fatigadas, remplazadas 
por otras de refresco, se irán a dormir. Pero Rivière no tendrá  reposo: el correo de Europa, a 
su vez, le cargará  de inquietud. Siempre será  así. Siempre. Por primera vez, ese viejo 
luchador se asombraba de sentirse cansado. La llegada de los aviones no ser nunca esa 
victoria que concluye una guerra, e inicia una era de paz venturosa. Jamás habrá, para él, otra 
cosa que un paso hecho, precediendo a mil otros pasos semejantes. Le parece a Rivière que, 
desde largo tiempo, levantaba un peso muy grande, con los brazos tendidos: un esfuerzo sin 
descanso y sin esperanza. «Envejezco...» Envejecía, si en la sola acción no hallaba ya su 
sustento. Se asombró de reflexionar sobre problemas que jamás se había planteado. Y, no 
obstante, volvía hacia él, con melancólico murmullo, la suma de deleites que siempre había 
eludido: un océano perdido. «¿Tan cerca está, pues, todo eso...?» Se dio cuenta de que, poco a 
poco, había aplazado para la vejez, para «cuando tuviera tiempo», lo que hace agradable la 
vida de los hombres. Como si realmente un día se pudiese tener tiempo, como si se ganase, al 
fin de la vida, esta paz venturosa que todo el mundo se imagina. Pero la paz no existe. Tal vez 
no existe siquiera la victoria. No existe la llegada definitiva de todos los correos. 

Rivière se detuvo ante Leroux, el viejo contramaestre. También Leroux trabajaba desde 
hacía cuarenta años. Y el trabajo consumía todas sus fuerzas.  Cuando Leroux entraba en su 
casa, hacia las diez o las doce de la noche, no era un mundo diferente el que se le ofrecía, no 
era una evasión. Rivière sonrió a ese hombre que, levantando su tosca faz, señalaba un eje 
pavonado: «Aguantaba muy fuerte, pero lo he vencido.» Rivière se inclinó sobre el eje; el 
oficio le ocupaba de nuevo. «Será  preciso advertir a los talleres que ajusten estas piezas con 
más huelgo.» Pasó un dedo sobre las huellas de las herramientas; luego, consideró de nuevo a 
Leroux. Una picaresca pregunta le subía a los labios, ante aquellas arrugas severas. 

 Sonrióse: 
−¿Se ha ocupado usted mucho del amor en su vida, Leroux? 



 

−Oh!, el amor, sabe usted, señor director... 
−Sí, a usted le ha pasado lo que a mí; nunca ha tenido tiempo. 
−Muy poco, ciertamente... 
Rivière escuchaba el sonido de esa voz, para saber si la respuesta era amarga; pero no lo 

era. Este hombre experimentaba, vuelto hacia su vida pasada, el tranquilo contento del 
carpintero que acaba de cepillar una hermosa tabla: «Hela aquí. Ya está  hecha.» 

«Hela aquí – pensaba Rivière -, mi vida está  hecha.» 
Rechazó los pensamientos tristes que en él despertaba la fatiga, y se dirigió hacia el 

cobertizo, pues el avión de Chile zumbaba ya en el aire. 



 

 
 
 

III 
 
 

El ruido del lejano motor se hacía cada vez más denso: maduraba. Se encendieron los 
faros. Las luces rojas del balizaje hicieron surgir un cobertizo, los mástiles de la T.S.H., una 
pista cuadrada. Se preparaba una fiesta. 

−¡Helo aquí¡ 
El avión corría ya en el haz de los faros. Tan brillante, que parecía nuevo. Pero, cuando 

finalmente se paró frente al cobertizo, mientras los mecánicos y los obreros se apresuraban a 
descargar el correo, el piloto Pellerin no daba señales de vida. 

−Pero, ¿qué es lo que espera para bajar? 
El piloto, ocupado en alguna misteriosa faena, no se dignó responder. Probablemente 

escuchaba aún, en su interior, el estrépito del vuelo. Movía lentamente la cabeza, e inclinado 
hacia delante, manipulaba algo. Por fin, volvióse a los jefes y camaradas, considerándolos con 
silenciosa gravedad, como si fueran de su propiedad. Parecía contarlos, medirlos, pesarlos, y 
pensaba que se los merecía de sobras, a ellos, y también ese cobertizo en fiesta, y ese su 
tráfico, sus mujeres y su tibieza. Poseía a ese pueblo en sus anchas manos, como súbditos 
suyos, pues podía tocarlos, oírlos, insultarlos. Pensó primero insultarlos por estarse allí, tan, 
tranquilos, tan seguros de vivir, admirando a la Luna, pero fue benigno: 

«−¡Me pagaréis una copa!» 
Y descendió. 
Quiso explicar su viaje: 
«−¡Si supierais...!» 
Juzgando, sin duda, haber dicho lo suficiente, marchóse a despojarse de su traje de 

cuero. 
 
 
Cuando el coche se lo llevó hacia Buenos Aires, en compañía de un inspector taciturno 

y de Rivière silencioso, se entristeció: es hermoso salir de un mal puerto, y, al tomar tierra, 
escupir con vigor unas fuertes palabrotas. ¡Qué potencial de alegría!  Pero, enseguida, cuando 
uno se acuerda, se duda no se sabe de qué. 

Bregar con un ciclón, eso, por lo menos, es real, es franco. Pero no lo es la faz de las 
cosas, esa faz que toman cuando se creen solas. Pensaba: 

«Es lo mismo que un motín: cosas que apenas palidecen, ¡pero que cambian tanto!» 
Hizo esfuerzos para recordar. 
Franqueaba apacible la cordillera de los Andes. Las nieves invernales gravitaban sobre 

ella con todo el peso de su paz. Las nieves invernales habían llevado la paz a esa mole, como 
los siglos a los castillos muertos. Sobre doscientos kilómetros de espesor, ni un hombre, ni un 
hálito de vida, ni un esfuerzo. Sólo aristas verticales, que se rozan a seis mil de altura; sólo 
capas de piedras desplomándose verticalmente; sólo una formidable tranquilidad. 

Aquello acaeció en las cercanías del Pico Tupungato... 
Reflexionó. Sí, es allí, precisamente, donde fue testigo de un milagro. 
Porque con anterioridad nada había visto; se había sentido simplemente desazonado, 

semejante a alguien a quien se mira. Demasiado tarde y sin llegar a comprender cómo se 
había sentido envuelto por el furor.  Mas, ¿de dónde procedía aquel furor?. 



 

¿En qué adivinaba que rezumaba de las piedras, que fluía de la nieve? Porque nada 
parecía acercársela, ninguna sombría tempestad estaba en marcha. Pero un mundo, apenas 
diferente, surgía del otro, sobre e1 mismo lugar. Pellerin observaba, con el corazón 
inexplicablemente encogido, aquellos picos inocentes, aquellas aristas, aquellas crestas de 
nieve, apenas grisáceas, y que, no obstante, empezaban a vivir, como un pueblo. 

Sin tener que luchar, apretó las manos sobre los mandos del aparato. Algo se preparaba; 
algo que él no comprendía. Tendía sus músculos, cual bestia pronta a saltar, pero nada 
atisbaba que no estuviese tranquilo. Sí, tranquilo, pero cargado de un raro poder. 

Luego, todo se había agudizado. Las aristas, los picachos, todo se hizo agudo: se les 
sentía penetrar en el viento duro, cual rodas. Y luego, le pareció que viraban y derivaban a su 
alrededor, como gigantescos navíos, que maniobraban para el combate. Y luego, mezclado 
con el aire, hubo polvo: un polvo que ascendía, flotando dulcemente, como un velo, a lo largo 
de las nieves. Entonces, para buscar una escapatoria en caso de retirada forzosa, volvió la 
cabeza y tembló: toda la cordillera, a sus espaldas, parecía fermentar. 

«Estoy perdido.» 
De un picacho, delante suyo, brotó la nieve: un volcán de nieve.  Luego, de un segundo 

picacho, algo a la derecha. Y así, todos ellos, uno después del otro, como tocados 
sucesivamente por algún invisible corredor, se inflamaron. Fue entonces cuando, con los 
primeros remolinos de aire, las montañas oscilaron alrededor del piloto. 

La acción violenta deja pocas huellas: ya no encontraba en sí mismo el recuerdo de los 
grandes remolinos que lo habían arrollado. Se acordaba tan sólo de haberse debatido 
rabiosamente entre aquellas llamaradas grises. 

Reflexionó. 
«El ciclón no es nada.  Se salva el pellejo. ¡Pero el momento anterior! ¡Pero aquel 

encuentro antes de abordarlo!» 
Creía reconocer, entre mil, cierto rostro y, no obstante, ya lo había olvidado. 



 

 

 
 

IV 
 
 
Rivière miraba a Pellerin. Cuando éste, dentro de veinte minutos, descendiese del 

coche, se perdería en la muchedumbre con un sentimiento de lasitud y pesadez.  Pensaría tal 
vez: «Estoy cansado... ¡Cochino oficio!» Y a su mujer le confesaría algo como: «Se está 
mejor aquí que sobre los Andes.» Pero no obstante, se había casi desprendido de él todo lo 
que los hombres estiman de modo singular: acababa de conocer su miseria. Acababa de vivir 
unas horas sobre la otra faz de la decoración, sin saber si le sería permitido hallar de nuevo 
esa ciudad, con sus luces. Si encontraría incluso, amigas de la infancia, enojosas pero 
queridas, esas pequeñas debilidades del hombre. «En toda multitud hay hombres −pensaba 
Rivière− a quienes nadie distingue, pero que son prodigiosos mensajeros. Y ni ellos lo saben. 
A menos que...» Rivière temía a ciertos admiradores: sus exclamaciones disminuían al 
hombre, falseaban el sentido de la aventura, cuyo carácter sagrado no comprendían. Pero 
Pellerin guardaba aquí toda su grandeza de saber simplemente, mejor que nadie, lo que vale el 
mundo entrevisto bajo cierta luz, y de rechazar las aprobaciones vulgares con un rudo desdén. 
Rivière le felicitó: «¿Cómo os las habéis arreglado?» Y lo estimó por hablar en términos del 
oficio, por hablar de su vuelo como un herrero de su yunque. 

 
 
Pellerin explicó primero su retirada cortada. Casi se excusaba: «Así, pues, no pude 

escoger.» Después, no había visto nada más; la nieve le cegaba. Pero las violentas corrientes 
de aire le habían salvado, levantándolo a siete mil metros. «Seguramente durante toda la 
travesía, me he mantenido a ras de las crestas.» Habló también del giróscopo, cuya entrada de 
aire sería preciso cambiar de sitio: la nieve la obturaba: «Se forma escarcha.» Más tarde, otras 
corrientes habían derribado a Pellerin, que no comprendía cómo, a los tres mil metros, no se 
había estrellado contra nada. Es que volaba ya sobre la llanura. «De repente me he dado 
cuenta de ello, al irrumpir de improviso en un cielo puro.» Explicó, finalmente, que en aquel 
instante había tenido la impresión de salir de una caverna. 

−¿Tempestad también en Mendoza? 
−No, he aterrizado con cielo limpio, sin viento. Pero la tempestad me seguía de cerca. 
La describía porque, decía, «a pesar de todo era extraña.»  La cima se perdía, muy alta, 

en las nubes de nieve, pero la base rodaba sobre la llanura como si fuese lava negra. Una a 
una, las ciudades eran tragadas: «Jamás lo había visto...» Luego se calló, embargado por 
algún recuerdo. 

Rivière se volvió hacia el inspector. 
−Es un ciclón del Pacífico; se nos ha prevenido demasiado tarde. Esos ciclones, no 

obstante, nunca van más allá  de los Andes. 
Nadie podía prever que el de ahora proseguiría su marcha hacia el Este. 
El inspector, que nada sabía de ello, aprobó. 
 
 
El inspector parecía titubear; se volvió hacia Pellerin, y agitóse la nuez en la garganta, 

pero guardó silencio. Luego de reflexionar, mirando de nuevo recto ante él, recobró su 
melancólica dignidad. 



 

La arrastraba consigo, como un equipaje, esa melancolía. Desembarcado la víspera en 
Argentina, llamado por Rivière para imprecisas tareas, estaba embarazado con sus grandes 
manos y con su dignidad de inspector. No tenía derecho a admirar ni la fantasía, ni la 
inspiración: por su profesión, admiraba a la puntualidad. Sólo tenia derecho a beber un vaso 
en compañía, a tutear a un camarada, y a aventurar un juego de palabras, cuando, por una 
casualidad inverosímil, se encontraba, en la misma escala, con otro inspector. 

«Es pesado ser juez», pensaba. 
En realidad no juzgaba, sólo meneaba la cabeza. Ignorándolo todo, meneaba la cabeza, 

lentamente, ante lo que encontraba, fuese lo que fuese. Esa actitud desazonaba a las 
conciencias negras y contribuía a la buena conservación del material, No era amado, pues un 
inspector no ha sido creado para las Delicias del amor, sino para la redacción de informes.  
Había renunciado a proponer en ellos métodos nuevos y soluciones técnicas, desde que 
Rivière había escrito: «Se ruega al inspector Robineau que no nos mande poemas, sino 
informes. El inspector Robineau utilizar  felizmente su competencia, estimulando su celo 
personal. » Y así se lanzó desde entonces, como sobre su pan cotidiano, sobre las flaquezas 
humanas: sobre el mecánico que bebía, sobre el jefe de aeropuerto que pasaba noches 
toledanas, sobre el piloto que rebotaba al aterrizar. 

  Rivière decía de él: «No es muy inteligente; por eso presta grandes servicios.» Un 
reglamento hecho por Rivière era, para Rivière, conocimiento de los hombres; más para 
Robineau no existía nada más que un conocimiento del reglamento. 

«Por todas las salidas retrasadas, Robineau −le había dicho un día−, debéis descontar las 
primas de exactitud.» 

«¿Incluso en caso de fuerza mayor? ¿Incluso debido a la niebla?» 
«Incluso debido a la niebla.» 
Y Robineau sentíase orgulloso de tener un jefe que, por severo, no temía ser injusto. De 

ese poder, a tal extremo ofensivo, sacaba él mismo, cierta majestad. 
«Han dado ustedes la salida a las seis quince −repetía más tarde a los jefes de los 

aeropuertos−, no les podremos pagar su prima.» 
«Pero, señor Robineau, a las cinco y media ¡no se veía ni a diez metros!» 
«Es lo que dice el reglamento.» 
«¡Pero, señor Robineau, no podemos barrer la niebla!» 
Y Robineau se atrincheraba en su misterio. 
Pertenecía a la dirección. El sólo, entre esos perinolas, era quien comprendía cómo, 

castigando a los hombres, se mejoraba el tiempo. 
«No piensa nada −decía de él−; eso le evita pensar mal.» 
Si un piloto destrozaba un aparato, aquel  piloto perdía su prima de conservación. 
 «Pero, ¿y cuando la avería ha tenido lugar encima de un bosque?», se había informado  

Robineau. 
 «Encima de un bosque, también.» 
 Y Robineau se lo tenía por dicho. 
 «Lo deploro, contestaba más tarde a los  pilotos, con viva embriaguez; lo deploro 

infinitamente; hubiese sido preciso tener la  avería en otro lugar.» 
 «Pero, señor Robineau, ¡no se puede escoger!» 
 «Lo dice el reglamento.» 
 «El reglamento −pensaba Rivière− es  como los ritos de una religión, que parecen 

absurdos pero forman a los hombres. » Le era igual que lo tuviesen por justo o por injusto. Tal 
vez estas palabras ni siguiera tenían sentido para él. Los pequeños burgueses de las pequeñas 
ciudades dan vueltas, en el crepúsculo, alrededor de su quiosco de música y Rivière pensaba: 
«¿Justo o injusto, con respecto a ellos? ; esto carece de sentido: ellos no existen.» El hombre 
era, para él, cera virgen que se debía moldear. Se debía dar un alma a esa materia, crearle una  
voluntad. No creía esclavizarles con dureza, sino lanzarlos fuera de ellos mismos. Si  
castigaba todo retraso, cometía una injusticia, pero dirigida hacia la salida, la voluntad de cada 
escala creaba esa voluntad. No permitiendo que los hombres se regocijasen por un tiempo 



 

cerrado, como si fuera una invitación al reposo, los tenía pendientes de que clarease; y la 
espera humillaba secretamente hasta al más oscuro peón. Se aprovechaba así la primera 
imperfección de la armadura: «Despejado en el Norte, ¡listos!» Gracias a Rivière, sobre 
quince mil kilómetros, el culto al correo lo dominaba todo. 

Rivière algunas veces decía: «Esos hombres son felices, porque aman lo que hacen, y lo 
aman porque soy duro.» 

Tal vez hacía padecer, pero también proporcionaba a los hombres armados grandes 
alegrías. «Es preciso emplearlos −pensaba− hacia una vida fuerte, que entrañe dolores y 
alegrías, pero es la única que vale.» 

 
 
Como ya el coche entraba en la ciudad, Rivière mandó que los condujeran a las oficinas 

de la Compañía. Robineau, que se había quedado solo con Pellerin, miró a éste, y entreabrió 
los labios para hablar. 



 

 

 
 

V 
 
 
Aquella noche Robineau se sentía fatigado. Acababa de descubrir, frente a Pellerin 

vencedor, que su propia vida era gris. Acababa sobre todo de descubrir que él, Robineau, a 
pesar de su título de inspector y de su autoridad, valía menos que ese hombre quebrantado por 
la fatiga, acurrucado en el  ángulo del coche, con los ojos cerrados y las manos negras de 
aceite. Por primera vez Robineau admiraba. Necesitaba decirlo. Necesitaba, sobre todo, 
ganarse una amistad. Estaba cansado de su viaje y de sus yerros del día; tal vez incluso se   
sentía ridículo. Se había confundido, esta tarde, en sus cálculos, al comprobar los     
remanentes de esencia, y el mismo agente al que deseaba sorprender, movido por la      
piedad, se los había terminado. Pero, sobre todo, había criticado el montaje de una elevadora 
de aceite del tipo B. 6 confundiéndola con una del tipo B. 4, y los mecánicos, socarrones, le 
habían dejado reprender durante veinte minutos «una ignorancia que nada excusa», su propia 
ignorancia. 

Tenía miedo también a su habitación en el hotel. De Toulouse a Buenos Aires, volvía 
invariablemente a ella después del trabajo. Se encerraba bajo llave, con secretos de los que se 
sentía fatigado, sacaba de su maleta un pliego de papel, escribía lentamente «Informe», 
aventuraba algunas líneas, y lo rompía todo. Hubiera deseado salvar a la Compañía de algún 
gran peligro. Pero la Compañía no peligraba. Hasta ahora sólo había salvado un cubo de 
hélice atacado de orín. Había pasado su dedo sobre aquella herrumbre, con un aire fúnebre, 
lentamente, ante un jefe de aeropuerto, quien le había respondido: «¡Diríjase a la escala 
precedente: ese avión acaba de llegar.!» Robineau dudaba de su actuación. 

Para aproximarse a Pellerin, aventuró: 
−¿Quiere cenar conmigo? Tengo necesidad de conversación; mi profesión, a veces, es 

tan dura... 
Luego, corrigió para no descender con demasiada rapidez: 
−¡Tengo tantas responsabilidades! 
Sus subalternos no tenían ningún deseo de introducir a Robineau en su vida privada. 

Todos pensaban: «Si aún no ha encontrado nada para su informe, como tiene un hambre atroz, 
me devorará a mí.» 

Pero Robineau, esta noche, no pensaba más que en sus miserias: el cuerpo mortificado 
por un molesto eczema, su único secreto verdadero; hubiera deseado explicarlo, hacerse 
compadecer, pues como no encontraba consuelo en el orgullo, lo buscaba en la humildad. 



 

 

 
 
 

VI 
 
 
Los secretarios dormitaban en las oficinas de Buenos Aires cuando Rivière entró. No se 

habla quitado el abrigo, ni el sombrero: parecía siempre un eterno viajero; tan poco era el aire 
que desplazaba su pequeña estatura, tan grises sus cabellos, y tanto se adaptaban a todos los 
ambientes sus vestidos anónimos, que pasaba casi inadvertido. Y, sin embargo, el fervor 
animó a los hombres. Los secretarios se agitaron, el jefe de oficina consultó urgentemente los 
últimos papeles, las m quinas de escribir crepitaron. 

El telegrafista clavaba sus clavijas en el cuadro y, anotaba sobre un voluminoso libro los 
telegramas. 

Rivière sentóse y leyó. 
Después de la prueba de Chile, releía la historia de un día feliz en el que las cosas se 

ordenaban por sí mismas, en el que los mensajes, expedidos por los aeropuertos uno después 
de otro, eran sobrios boletines de victoria. El correo de Patagonia progresaba también con 
rapidez: se adelantaba su horario, pues los vientos empujaban del Sur al Norte su gran oleaje 
favorable. 

−Denme los mensajes meteorológicos. 
Cada aeropuerto encomiaba su tiempo claro, su cielo transparente, su buena brisa. Una 

tarde dorada había vestido a América. Rivière regocijóse de la buena voluntad de las cosas.  
En estos momentos, el correo luchaba en alguna parte en la aventura de la noche, pero con las 
mejores posibilidades. 

Rivière apartó el cuaderno. 
−Bien. 
Y, vigilante nocturno que velaba sobre la mitad del mundo, salió a dar un vistazo a los 

servicios. 
 
 
Detúvose ante una ventana abierta y consideró la noche. Contenía a Buenos Aires, pero 

también, como una enorme nave, a toda América. No se asombró de ese sentimiento de 
grandeza: el cielo de Santiago de Chile era un cielo extranjero; pero, puesto en marcha el 
correo hacia Santiago de Chile, se vivía, de un extremo a otro de la línea, bajo la misma 
bóveda profunda. De ese otro correo, cuya voz se acechaba en los receptores de T. S. H., los 
pescadores de Patagonia veían brillar las luces de a bordo. Esta inquietud de un avión en 
vuelo, cuando pesaba sobre Rivière, pesaba también sobre las capitales y las provincias, con 
el ronroneo del motor. 

 Feliz ahora, por esta noche tan despejada, se acordaba de las noches de desorden en las 
que el avión se le antojaba peligrosamente hundido y muy difícil de socorrer. Desde la 
estación de Radio de Buenos Aires se seguía su gemido mezclado con los chirridos de las 
tormentas. Bajo aquel ruido sordo, se perdía el oro de la onda musical. ¡Qué angustia en el 
canto menor de un correo lanzado, como dardo ciego, contra los obstáculos de la noche! 

 
 
 Rivière pensó que el puesto de un inspector, en noche de vela se hallaba en la oficina. 



 

 −Búsquenme a Robineau. 
 Robineau estaba a punto de hacerse amigo de un piloto. Ante él, en el hotel, había 

abierto su maleta, que ofrecía esos pequeños objetos por los que los inspectores se parecen a 
los demás hombres: algunas camisas de dudoso gusto, un neceser completo de aseo, la 
fotografía de una mujer delgada, que el inspector colgó en la pared. De este modo, hacía a 
Pellerin la humilde confesión de sus necesidades, de sus ternuras, de sus pesares. Alineando 
en un orden miserable sus tesoros, extendía ante el piloto su miseria: un eczema moral.  
Mostraba su prisión. 

Sin embargo, para Robineau, como para todos los hombres, existía una pequeña luz.  
Había experimentado una gran dulzura al sacar del fondo de su maleta un pequeño estuche, 
cuidadosamente envuelto. Lo había golpeteado largo rato sin decir nada. Luego, abriendo por 
fin las manos: 

−He traído esto del Sahara... 
El inspector había enrojecido al atreverse a tal confidencia. Se consolaba de sus 

sinsabores, de su infortunio conyugal, y de toda esa gris verdad, con pequeños guijarros 
negruzcos que abrían una puerta sobre el misterio. 

Enrojeciendo algo más: 
−Se encuentran otros idénticos en el Brasil... 
Y Pellerin había golpeado la espalda de un inspector que se doblaba sobre la Atlántida. 
También por pudor Pellerin había preguntado: 
−¿Le gusta la Geología? 
Sólo las piedras habían sido dulces para él en la vida. 
Robineau, cuando fue llamado, se entristeció, pero, recobró de nuevo su dignidad. 
−Debo dejarle; el señor Rivière me necesita para algunas decisiones graves. 
Cuando Robineau penetró en la oficina, Rivière lo había olvidado. Se hallaba 

meditabundo ante un mapa mural donde se destacaba en rojo la red de la Compañía. El 
inspector esperaba órdenes. Después de muchos minutos, Rivière, sin volver la cabeza, le 
preguntó: 

−¿Qué piensa de este mapa, Robineau? 
A veces, planteaba jeroglíficos al despertar de un ensueño. 
−Este mapa, señor director... 
El inspector, en realidad, no pensaba nada, pero, examinando resueltamente el mapa con 

aire severo, inspeccionaba a bulto a Europa y América. Rivière, por otra parte, continuaba sin 
comunicárselas, sus meditaciones: «El rostro de esa red es hermoso, pero duro. Nos ha 
costado muchos hombres, y hombres jóvenes. Se impone aquí con la autoridad de las cosas ya 
construidas, pero ¡cuántos problemas plantea! » No obstante, el objetivo, para Rivière, lo 
dominaba todo. 

Robineau, de pie a su lado, examinando aún el mapa con la misma firmeza, se 
enderezaba poco a poco. De Rivière no esperaba ninguna compasión. 

Una vez había probado suerte confesando su vida destrozada por causa de su ridícula  
enfermedad, pero Rivière le había respondido con un exabrupto: «Si eso os impide dormir, 
estimulará  también vuestra actividad.» 

Era un exabrupto a medias, pues Rivière acostumbraba a afirmar: «Si el insomnio de  un 
músico le hace crear hermosas obras, es un hermoso insomnio. » Un día, había designado a 
Leroux: «Dígame si no es hermosa esa fealdad que rechaza el amor... » Todo lo  que de 
grande tenía Leroux, lo debía tal vez a esa desgracia, que había limitado su vida entera a la del 
oficio. 

−¿Es usted amigo de Pellerin? 
−¡Eh ... ! 
−No se lo reprocho. 
Rivière dio media vuelta y, con la cabeza inclinada, a cortos pasos, arrastró consigo a 

Robineau. Una triste sonrisa, que Robineau no comprendió, le vino a los labios: 



 

−Sin embargo... sin embargo, usted es el jefe. 
−Si −dijo Robineau. 
Rivière pensó que de esa manera, cada noche, una acción se desarrollaba en el cielo  

como un drama. Una flexión de voluntades  podía acarrear un desastre; tal vez habría que 
luchar mucho hasta el nuevo día. 

−Debe permanecer usted en su papel. 
Rivière pesaba sus palabras: 
Tal vez, la próxima noche, ordenará a ese piloto una salida peligrosa: tendrá  que 

obedecer. 
−Sí... 
−Dispone usted casi de la vida de los hombres, de hombres que valen más que usted... 
Pareció titubear. 
−Eso es grave... 
Rivière, que continuaba andando lentamente, se detuvo algunos instantes. 
−Si le obedecen por amistad, les engaña. Por lo mismo, no tiene usted derecho a ningún 

sacrificio. 
−No... ciertamente. 
−Y si ellos creen que la amistad de usted les ahorrar alguna tarea ingrata, también los 

engañará: será absolutamente necesario que o obedezcan. Siéntese ahí. 
Rivière empujaba, suavemente, con la mano, a Robineau hacia su mesa. 
−Le voy a situar en su lugar, Robineau. Si está cansado, no le corresponde a esos 

hombres el sostenerlo. Usted es el jefe. La debilidad de usted es ridícula. Escriba. 
−Yo... 
−Escriba: «El inspector Robineau impone al piloto Pellerin tal sanción por tal motivo ... 

» Ya encontrará un motivo cualquiera. 
−¡Señor director! 
−Obre como si lo entendiera, Robineau. 
Quiera a los que mande. Pero sin decírselo. 
Robineau, de nuevo, con gran celo, ordenará limpiar los cubos de hélice. 
 
 
Una pista de socorro comunicó por T. S. H.: «Avión a la vista. Avión comunica, Baja de 

régimen; voy a aterrizar.» 
Se perdería sin duda media hora. Riviére experimentó esa irritación que se siente 

cuando el tren expreso se detiene sobre la vía, y los minutos dejan de librar su lote de llanuras.  
La aguja mayor del reloj recorría ahora un espacio muerto: tantos acontecimientos hubieran 
podido acaecer en esta abertura de compás. Rivière salió para matar la espera; y la noche le 
pareció vacía, como un teatro sin actor. «¡Que se pierda una noche así!» Por la ventana 
miraba con rencor aquel cielo despejado, cuajado de estrellas, aquel balizaje divino, aquella 
luna, el oro dilapidado de una noche así. 

 
 
Pero, desde que el avión despegó de nuevo, la noche fue para Rivière aún más 

emocionante y más hermosa. Llevaba la vida en sus flancos. Rivière cuidaba de ella. 
−¿Qué tiempo encuentran? −mandó preguntar a la tripulación. 
Transcurrieron diez segundos: 
−Muy bueno. 
Luego arribaron algunos nombres de ciudades atravesadas, que, para Rivière, eran, en 

esta lucha, ciudades que se rendían. 



 

 
 
 

VII 
 
 
Una hora más tarde el «radio» del correo de Patagonia se sintió suavemente levantado, 

como si le tirasen de un hombro. Miró a su alrededor; pesadas nubes oscurecían las estrellas.  
Se inclinó hacia tierra: buscaba las luces de las ciudades, tan semejantes al brillo de las 
luciérnagas ocultas en la hierba, pero nada relucía en aquella hierba negra. 

Previniendo una noche difícil, sintióse displicente: marchas, contramarchas, territorios 
ganados que es preciso luego ceder. No comprendía la táctica del piloto; le parecía que iban a 
dar contra la espesura de la noche, como contra un muro. 

Descubría ahora, frente a ellos, un fulgor imperceptible sobre la línea del horizonte: un 
resplandor de fragua. El «radio» tocó en el hombro a Fabien, pero éste no se inmutó. 

Los primeros remolinos de la lejana tormenta atacaban el avión. Suavemente 
levantadas, las masas metálicas pesaban contra la carne misma del «radio»; luego parecían  
desvanecerse, fundirse, y, en la noche, durante algunos segundos, flotó solo. Entonces se 
agarró con sus dos manos a los largueros de acero. 

Y como no distinguía otra cosa que la bombilla roja de la carlinga, se estremeció al  
sentirse descender en el corazón de la noche, sin ninguna ayuda, bajo la sola protección de 
una pequeña lámpara de minero. No osó molestar al piloto para conocer lo que decidiera y, 
con las manos apretadas sobre el acero, inclinado hacia su camarada, miraba la sombría nuca 
de éste. 

 
   
Sólo la cabeza y unos hombros inmóviles se destacaban en la débil claridad. Aquel  

cuerpo no era más que una masa oscura, algo ladeada a la izquierda, con la faz vuelta a la 
tempestad, lavada sin duda por cada fulgor. Pero el «radio» no veía nada de aquel rostro.  
Todos los sentimientos que en él se agolpaban para afrontar una tempestad: aquel gesto, 
aquella cólera, todo lo que de esencial se intercambiaba entre aquel rostro blanquecino y los 
breves resplandores que surgían allá, en lo hondo, permanecía para él impenetrable. 

Adivinaba, sin embargo, la potencia concentrada en la inmovilidad de aquella sombra: y 
la estimaba. Sin duda, lo arrastraba hacia la tormenta, pero también lo cubría. Sin duda, 
aquellas manos, cerradas sobre los mandos, gravitaban ya sobre la tempestad como sobre el 
cuello de una bestia, pero los hombros, cargados de fuerza, continuaban inmóviles: en ellos se 
adivinaba una profunda reserva. 

El «radio» penso que, en definitiva, el piloto era el responsable. Y ahora, en la grupa del 
avión, galopando hacia el incendio, saboreaba todo lo que aquella oscura figura, allí, delante 
suyo, expresaba de material y de fuerte, todo lo que expresaba de perdurable. 

A la izquierda, débil como un faro en eclipse, un nuevo fuego se alumbró. 
El «radio» retuvo un gesto para tocar la espalda de Fabien y prevenirle; pero le vio 

volver lentamente la cabeza, y mantener su rostro, por algunos instantes, frente al nuevo 
enemigo; luego, lentamente, tomar de nuevo su posición primitiva. Los hombros seguían 
inmóviles, y la nuca apoyada sobre el cuero. 

 
 



 

 

 
 

VIII 
 
 
Rivière había salido para andar un poco y eludir el malestar naciente. El, que sólo vivía 

para la acción −una acción dramática−, sentía extrañamente que el drama se desplazaba, se 
hacía personal. Pensó que, alrededor de su quiosco de música, los pequeños burgueses de las 
pequeñas ciudades vivían una vida en apariencia silenciosa, pero algunas veces henchida 
también de dramas: la enfermedad, el amor, la muerte, y tal vez... Su propia dolencia le 
enseñaba muchas cosas: «Abre ciertas ventanas», se decía. Luego, hacia las once de la noche, 
respirando ya mejor, se encaminó a la oficina. Lentamente se abría paso entre el gentío que se 
agolpaba ante la puerta de los cines. Alzó los ojos a las estrellas, que lucían sobre la estrecha 
calle, borradas casi por los anuncios luminosos, y pensó: «Esa noche, con mis dos correos en 
vuelo, soy responsable del cielo entero. Esa estrella es un mensajero que me busca entre la 
muchedumbre, y que me encuentra: por eso me siento algo extranjero, algo solitario» 

Se acordó de una frase musical: algunas notas de una sonata que escuchara ayer con 
unos amigos. Estos no la habían comprendido: «Ese arte nos aburre y le aburre, sólo que usted 
no lo confiesa.» 

«Tal vez ...», respondió. 
Se había sentido, como hoy, solitario, pero muy pronto había descubierto la riqueza de 

tal soledad. El mensaje de aquella música venía a él, sólo a él, entre los mediocres, con la 
suavidad de un secreto. Como el mensaje de la estrella. Ambos le hablaban, por encima de 
tantos hombros, en un lenguaje que sólo él entendía. 

Sobre la acera le empujaban; pensó aún: «No me enfadaré. Me parezco al padre de un 
niño enfermo, que anda en medio de la multitud a pasos cortos. Lleva en sí el gran silencio de 
su hogar.» 

Levantó los ojos para mirar atentamente a los hombres. Intentaba encontrar los que 
llevaban consigo, quietamente, su invención o su amor, y se acordó de la soledad de los 
torreros de los faros. 

El silencio de las oficinas le complació. Las atravesaba lentamente, una después de otra, 
y sus pasos resonaron solos. Las máquinas de escribir dormían bajo los hules. Los grandes 
armarios estaban cerrados sobre los expedientes en orden. Diez años de experiencias y de 
trabajo. Se le ocurrió que visitaba los subterráneos de un Banco; allí donde se amontonan las 
riquezas. Pensaba que cada uno de aquellos registros acumulaba algo mejor que el oro: una 
fuerza viviente pero dormida, como el oro de los Bancos. 

En alguna parte encontraría el único secretario en vela. Un hombre trabajaba en alguna 
parte para que la vida fuese continua, para que la voluntad fuese continua así, de escala en 
escala, para que jamás, de Toulouse a Buenos Aires, se rompiera la cadena. «Ese hombre 
desconoce su grandeza. » 

Los correos, en alguna parte, luchaban. El vuelo nocturno duraba como una 
enfermedad: era preciso velar. Era preciso asistir a aquellos hombres que con las manos y con 
las rodillas, pecho contra pecho, afrontaban la oscuridad, y que no conocían nada más, 
absolutamente nada más, que cosas movedizas, invisibles, de las que era necesario salirse, 
como de un mar, a fuerza de brazos ciegos. ¡Qué terribles confesiones a veces! «He iluminado 
mis manos para verlas ...» En ese baño rojo de fotógrafo, sólo el terciopelo de las manos. Es 
preciso salvarlo; es lo único que queda en el mundo. 

Rivière empujó la puerta de la oficina. Una sola lámpara, en un muro, creaba una playa 
clara. El martilleo de una sola máquina de escribir daba sentido a ese silencio, sin colmarlo. 



 

El campanilleo del teléfono temblaba a veces; entonces, el secretario de guardia se levantaba, 
y se dirigía hacia aquella llamada repetida, obstinada, triste. El secretario de guardia 
descolgaba el receptor y la angustia invisible se calmaba: era una conversación muy tranquila 
en un rincón de sombra. Luego, impasible, el hombre volvía a su mesa, el rostro cerrado por 
la soledad y el sueño, sobre un secreto indescifrable. ¡Qué amenaza trae una llamada, que 
arriba del exterior, de la noche, cuando dos correos están en vuelo!  Rivière pensaba en los 
telegramas que les llegan a las familias bajo las lámparas nocturnas, y en la desgracia que, 
durante unos segundos, casi eternos, se cierne en secreto sobre el rostro del padre. Onda 
primero sin fuerza, tan tranquila, tan lejos del grito lanzado. Percibía su débil eco en cada 
discreto campanilleo. Y los movimientos del hombre, que la soledad hacía lento como un 
nadador entre dos aguas, volviendo de la oscuridad hacia su lámpara, como un buzo al 
remontarse, le parecían cada vez henchidos de secretos. 

−No se mueva. Voy yo. 
Rivière descolgó el aparato y oyó un murmullo de gente. 
−Aquí, Rivière. 
Un débil tumulto, luego una voz: 
−Le pongo en comunicación con la estación de radio. 
Un nuevo tumulto, el de las clavijas en el cuadro; luego otra voz: 
−Aquí, la estación de radio. Vamos a comunicarle los telegramas. 
Rivière los anotaba y meneaba la cabeza: 
−Bien... Bien. 
Sin importancia. Mensajes regulares del servicio. Río de Janeiro pedía una información. 

Montevideo hablaba del tiempo, y Mendoza del material. Eran los ruidos familiares de la 
casa. 

−¿Y los correos? 
−El tiempo es tempestuoso. No los entendemos. 
−Bien. 
Rivière consideró que la noche aquí era pura, las estrellas brillantes, pero los 

radiotelegrafistas descubrían en ella el aliento de lejanas borrascas. 
−Hasta luego. 
Rivière se levantó, el secretario le abordó: 
−Las notas del servicio, para la firma, señor... 
−Bien. 
Rivière se descubría en él una gran amistad por este hombre, que cargaba también con 

el peso de la noche. «Un camarada de combate −pensaba Rivière−. No sabrá nunca, sin duda, 
cuánto nos une esta vela.» 



 

 

 
 

IX 
 
 
Cuando volvía a su despacho particular, con un legajo de papeles en la mano, Rivière 

experimentó en su costado derecho el vivo dolor que, desde hacía algunas semanas, le 
atormentaba. 

«No estoy bien ...» 
Se apoyó por un instante contra la pared: 
«Pero es ridículo.» 
Luego alcanzó su sillón. 
Una vez más se sentía entumecido como un viejo león, y una gran tristeza le embargó. 
«¡Tanto trabajo para acabar así!  Tengo cincuenta años; en cincuenta años he llenado mi 

vida, me he formado, he luchado, he alterado el curso de los acontecimientos; y he aquí lo que 
ahora me ocupa, y me llena, y hace decrecer al mundo en importancia... 

Es ridículo. » 
Esperó, enjugóse un leve sudor, y, cuando el malestar se hubo calmado, trabajó. 
Examinaba lentamente las notas. 
«Hemos comprobado en Buenos Aires que, mientras se desmontaba el motor 301... 

impondremos una sanción grave al responsable.» 
Firmó. 
«La escala de Florianápolis, no habiendo observado las instrucciones ...» 
Firmó. 
«Desplazaremos por medida disciplinaria al jefe de aeropuerto Richard, que ...» 
Firmó. 
Luego, como aquel dolor en el costado, adormecido pero presente y nuevo como un 

nuevo sentido de la vida, le obligaba a pensar en sí, se amargó casi. 
«¿Soy justo o injusto?  Lo ignoro.  Si castigo, las averías disminuyen. El responsable no 

es el hombre, sino algo como una potencia oscura que jamás se alcanza si no se alcanza a todo 
el mundo. Si fuese muy justo, un vuelo nocturno sería cada vez un peligro de muerte.» 

Le invadió cierto cansancio por haber trazado tan duramente esta vía. Pensó que la 
piedad es buena. Seguía hojeando las notas, absorto en su ensueño. 

«... en cuanto a Roblet, a partir de hoy, cesar  de formar parte de nuestro personal.» 
Vio con la imaginación a aquel viejo bonachón y se le hizo presente la conversación de 

la noche anterior. 
«−Un ejemplo; ¿qué quiere usted?  Es un ejemplo. 
»−Pero, señor; pero, señor. Por una vez,  sólo por una vez; piense usted en ello, ¡he  

trabajado toda mi vida! 
»−Es preciso dar un ejemplo. 
»−Pero, señor... ¡Vea usted, señor!» 
Entonces surgió aquella gastada cartera y aquella vieja hoja de periódico donde aparece 

Roblet, joven, al lado de un avión. 
Rivière veía temblar las viejas manos sobre aquella gloria ingenua. 
«−Es el año 1910, señor... ¡Soy yo quien montó, aquí, el primer avión de la Argentina! 

¡La aviación, después de 1910 ... ! ¡Señor, son veinte años! ¿Cómo puede usted entonces 
decir... ? ¡Y los jóvenes, señor, cómo se van a reír en el taller... ! ¡¡Ah, reían como locos! 

»−Eso no me importa. 



 

»−¿Y mis hijos, señor? ¡Yo tengo hijos! 
»−Ya se lo he dicho: le ofrezco una plaza de peón. 
»−¡Mi dignidad, señor, mi dignidad!  Pero, señor, son veinte años de aviación, un 

antiguo obrero como yo... 
»−De peón. 
»−¡Rehuso, señor, rehuso!» 
Las viejas manos temblaban, y Rivière apartó los ojos de aquella piel ajada, gruesa  y 

bella. 
«−De peón. 
»−No, señor, no... quiero decirle aún... 
»−Puede retirarse.» 
Rivière pensó: «No es a él, a quien he despedido así, tan brutalmente; es al mal del que 

él, tal vez, no es responsable, pero que sucedía a causa de él.» 
«Porque a los acontecimientos se los manda −pensaba Rivière−, y obedecen, y así se 

crea. Y los hombres pobres son cosas, y se les crea también. O se los aparta cuando el mal 
pasa por ellos.» 

«Quiero decirle aún ...» ¿Qué es lo que quería decir el pobre viejo? ¿Que se le 
arrebataban sus viejas alegrías? ¿Que amaba el ruido de las herramientas sobre el acero de los 
aviones, que se privaba a su vida de una gran poesía, y, además... que es preciso vivir? 

«Estoy muy fatigado», pensaba Rivière. La fiebre subía, acariciante. Golpeaba la hoja y 
pensaba: «Amaba mucho el rostro de ese viejo compañero ...» Y Rivière veía de nuevo sus 
manos. Bastaría decir: «Bien. Bien. Quédese.» Rivière veía ya la ola de alegría que bajaría 
sobre aquellas viejas manos. Y ese gozo que dirían, que iban a decir, no el rostro, sino esas 
viejas manos de obrero, le parecía la cosa más hermosa del mundo. «¿Rompo esta nota?» Y la 
familia del viejo, y esa vuelta al hogar, por la noche, y ese modesto orgullo: 

«−¿Así, pues, continúas en el trabajo? 
«−¡Pues claro! ¡Soy yo quien montó el primer avión de la Argentina! » 
Y los jóvenes que ya no reirían más, y ese prestigio reconquistado por el antiguo... 
«¿La rompo?» 
El teléfono se dejó oír; Riviére lo descolgó. Un tiempo largo, luego esa resonancia, esa 

profundidad que causan el viento y el espacio a la voz humana. Por fin habló: 
−Aquí, el campo. ¿Quién está  ahí? 
−Rivière. 
−Señor director, el 650 está  en la pista. 
−Bien. 
−Todo listo, ya; pero, a última hora, hemos debido rehacer el circuito eléctrico: las  

conexiones eran defectuosas. 
−Bien. ¿Quién ha montado el circuito? 
−Lo averiguaremos. Si usted lo permite, aplicaremos sanciones: ¡una avería de luz a  

bordo puede ser algo grave! 
−Cierto. 
Rivière pensó: «Si no se arranca el mal cuando se le encuentra, donde quiera que esté, 

se producen luego averías en la luz: es un crimen flaquear cuando por azar se descubre a sus 
instrumentos: Roblet partirá . » 

El secretario, que nada ha visto, sigue tecleando. 
−¿Qué es? 
−La contabilidad quincenal. 
−¿Por qué no está  lista aún? 
−Yo... 
−Luego lo veremos. 
«Es curioso ver cómo recobran su imperio los acontecimientos, cómo se muestra una 

enorme fuerza oscura, la misma que levanta las selvas vírgenes, que crece, que forcejea, que 



 

ruge de todas partes alrededor de las grandes obras.» Rivière pensaba en esos templos que 
pequeñas lianas aterran. 

«Una gran obra...» 
Pensó aún para tranquilizarse: «Quiero a todos estos hombres, y no es a ellos a quienes 

combato, sino a lo que sucede por ellos ...» 
Su corazón latía a golpes rápidos, que le hacían sufrir. 
«No sé si lo que hago est  bien.  Ignoro el exacto valor de la vida humana, de la justicia, 

o del dolor. Ignoro con exactitud lo que vale el gozo de un hombre. 0 una mano que tiembla. 
O la piedad, o la dulzura ...» 

Meditó: 
«La vida se contradice tanto, que uno se las arregla como puede con la vida... Pero 

perdurar, crear, cambiar el cuerpo perecedero...» 
 
 
Rivière reflexionó, luego llamó: 
−Telefoneen al piloto del correo de Europa. Que venga a verme antes de despegar. 
Pensaba: 
«Es preciso que ese correo no dé media vuelta inútilmente. Si no sacudo a mis hombres, 

siempre les inquietar  la noche.» 



 

 

 
 

X 
 
 
La mujer del piloto, despertado por el teléfono, miró a su marido y pensó: 
«Lo dejaré dormir un poco más.» 
Admiraba aquel pecho desnudo, de fuerte quilla; pensaba en un hermoso navío. 
El piloto reposaba en el lecho tranquilo, como en un puerto, y, para que nada agitase su 

sueño, ella borró con el dedo ese pliegue, esa sombra, esa ola; apaciguaba al lecho, como un 
dedo divino, al mar. 

Levantóse, abrió la ventana, y el viento le dio en el rostro. La habitación dominaba a  
Buenos Aires. Una casa vecina, donde se bailaba, esparcía algunas melodías que el viento 
traía, pues era la hora de los placeres y  el reposo. La ciudad encerraba a los hombres en sus 
cien mil fortalezas; todo estaba quieto y seguro; pero a esta mujer le parecía que alguien iba a 
gritar «¡A las armas!» y que sólo un hombre, el suyo, se erguiría. Descansaba aún, pero su 
descanso era el reposo temible de reservas que van a consumirse. La ciudad dormida no le 
protegía: sus luces le parecer n vanas, cuando se levante, cual joven dios, de su polvo.  
Contemplaba esos brazos sólidos que, dentro de una hora, llevar n la suerte del correo de 
Europa, responsables de algo grande, como el destino de una ciudad.  Turbóse por ello. Aquel 
hombre, en medio de aquellos millones de hombres, era el único preparado para el extraño 
sacrificio. Se apenó. E1 escapaba así a su dulzura. Ella lo había alimentado, velado, 
acariciado, no para sí misma, sino para esta noche que iba a arrebatárselo. Para luchas, para 
angustias, para victorias, de las que ella nada sabría. Aquellas manos tiernas eran todo 
suavidad, pero sus verdaderas tareas eran oscuras. Ella conocía las sonrisas de este hombre, 
sus precauciones de amante, pero no, en la tormenta, sus divinas cóleras. Ella le cargaba de 
tiernos lazos: de música, de amor, de flores; pero cuando sonaba la hora de la partida, estos 
lazos caían sin que él pareciese sufrir por ello. 

Abrió los ojos. 
−¿Qué hora es? 
−Medianoche. 
−¿Qué tiempo hace? 
−No sé... 
Se levantó. Andaba lentamente hacia la ventana, desperezándose. 
−No tendré mucho frío. ¿Cuál es la dirección del viento? 
−¿Cómo quieres que lo sepa ...? 
−El se inclinó. 
−Sur. Muy bien. Esto dura, por lo menos hasta el  Brasil. 
Fijóse en la luna, y se supo rico. Luego sus ojos  bajaron hacia la ciudad. 
No la  juzgó dulce, ni brillante, ni cálida. Veía ya derramarse la arena vana de sus luces. 
−¿En  qué piensas? 
E1 pensaba en la bruma posible hacia Porto Allegro. 
−Tengo mi estrategia. Sé por dónde hay que dar la vuelta. 
Seguía inclinado. Respiraba profundamente, como antes de lanzarse, desnudo, al mar. 
−Ni siquiera estás triste... ¿Cuántos días estarás fuera? 
Ocho, diez días. No sabía. Triste, no; ¿por qué? Aquellas llanuras, aquellas ciudades, 

aquellas montañas... Le parecía que marchaba, libre, a su conquista. Pensaba también que 
antes de una hora poseería y desecharía a Buenos Aires. 



 

Sonrió: 
−Esa ciudad... muy pronto estaré lejos. Es hermoso marcharse de noche. Se tira de la 

manecilla de los gases, cara al Sur y, diez segundos más tarde, se invierte el paisaje, cara al  
Norte. La ciudad no es ya más que un fondo de mar. 

Ella pensaba en todo lo que es preciso desechar para conquistar. 
−¿No amas a tu hogar? 
−Sí que lo amo... 
Pero ya su mujer lo sabía en marcha. Esas espaldas pesaban ya contra el cielo. 
Ella se lo mostró: 
−Tendrás buen tiempo, tu ruta está  tapizada de estrellas. 
E1 se rió: 
−Sí. 
Ella puso su mano sobre este hombro y emocionóse al sentirlo tibio: esta carne ¿estaba, 

pues, amenazada ...? 
−¡Eres muy fuerte, pero sé prudente! 
−Prudente, sí, claro... 
Rió de nuevo. 
Se vestía. Para esta fiesta escogía las telas más rudas, los cueros más pesados; se vestía 

como un campesino. Cuanto más tosco se hacía, más lo admiraba ella. Le ceñía el cinturón, 
tiraba de sus botas. 

−Esas botas me molestan. 
−He aquí las otras. 
−Búscame un cordón para mi lámpara de socorro. 
Ella le contemplaba. Reparaba el último defecto de la armadura: todo ajustaba bien. 
−Eres muy hermoso. 
Vio que se peinaba cuidadosamente. 
−¿Es para las estrellas? 
−Es para no sentirme viejo. 
−Estaré celosa... 
Rió aún, la besó, y la apretó contra sus pesados vestidos. Luego la levantó en vilo,  

como se levanta a una niña, y, riendo siempre, la acostó: 
−¡Duerme! 
Y, cerrando la puerta tras sí, dio en la calle, en medio del nocturno pueblo 

incognoscible, el primer paso de su conquista. 
Ella quedóse allí. Miraba, triste, las flores, los libros, la suavidad que para él no eran 

más que un fondo de mar. 



 

 

 
 

XI 
 
 
Rivière lo recibe: 
−Me gastó usted una broma en su último correo. Dio media vuelta cuando los 

«meteos»1 eran buenos; pudo haber pasado. ¿Tuvo miedo? 
El piloto, sorprendido, se calla.  Frota, lentamente, sus manos, una contra la otra. Luego 

endereza la cabeza, y mira a Rivière en la cara. 
−Sí. 
Rivière, en el fondo, siente piedad por este muchacho, tan valiente, que tuvo miedo. El 

piloto trata de excusarse: 
−No veía absolutamente nada. Ciertamente, a lo lejos... tal vez... la T. S. H. decía... Pero 

mi lámpara de bordo se debilitaba, y no veía ya mis manos. Quise encender mi lámpara de 
posición para distinguir por lo menos el ala, no veía nada. Me sentía en el fondo de un gran 
agujero por el que era difícil remontarse. Entonces mi motor empezó a vibrar... 

−No. 
−¿No? 
−No. Lo hemos examinado. Está perfecto. Pero siempre se cree que un motor vibra 

cuando se tiene miedo. 
−¡Quién no hubiese tenido miedo!  Las montañas me dominaban. Cuando quise tomar 

altura, encontré fuertes remolinos. Usted sabe, cuando no se ve ni pizca... los remolinos... En 
lugar de remontar, perdí cien metros. Ni siquiera veía el giróscopo; ni tampoco los 
manómetros. Parecióme que el motor disminuía de régimen, que se calentaba, que la presión 
de aceite menguaba... Todo eso en la oscuridad, como una enfermedad. Me alegró mucho el 
ver de nuevo una ciudad iluminada. 

−Tiene usted demasiada imaginación. Retírese. 
El piloto sale. 
 
 
Riviére se hunde en su sillón y pasa la mano por sus cabellos grises. 
«Es el más valiente de mis hombres. Lo que logró en esa noche es muy hermoso, pero 

yo lo libero del miedo ...» 
Luego, como le volviese una tentación de debilidad: 
«Para hacerse amar, basta compadecer. Yo no compadezco nunca, o lo oculto. Me 

gustaría mucho, no obstante, rodearme de amistad y de ternura humana. Un médico, en su 
profesión, las encuentra. Pero es a los acontecimientos a quien sirvo. Es, preciso que forje a 
los hombres para que los sirvan. ¡Qué bien siento esa ley oscura, durante la noche, en mi 
oficina, ante las hojas de ruta! Si me dejo ir, si dejo que los acontecimientos sigan su curso, 
entonces nacen misteriosamente los accidentes. Como si únicamente mi voluntad impidiera al 
avión estrellarse en pleno vuelo, o, a la tempestad, retrasar el correo en marcha. Me 
sorprendo, a veces, de mi poder.» 

Reflexionó aún: 
«Es claro, tal vez.  Es como la lucha perpetua del jardinero sobre su césped. El peso de 

su simple mano rechaza al bosque primitivo, que aquélla prepara eternamente.» 

                                                 
1 Abreviación francesa de «partes meteorológicos». −Nota del Traductor. 



 

Pensó en el piloto: 
«Yo lo salvo del miedo. No es a él a quien atacaba, es, a través de él, a esa resistencia 

que paraliza a los hombres ante lo desconocido. Si lo escucho, si lo compadezco, si tomo en 
serio su aventura, creer  volver del país del misterio, y sólo del misterio se tiene miedo. Es 
preciso que no haya más misterios. Es preciso que los hombres desciendan a ese pozo oscuro 
y, al remontarlo, digan que no han encontrado nada. Es preciso que ese hombre descienda al 
más íntimo corazón de la noche, en su espesura, sin siquiera esa pequeña lámpara de minero, 
que no alumbra más que a las manos o al ala,  pero que aparta a lo desconocido a una braza de 
distancia.» 

 
 
No obstante, en esa lucha, una silenciosa fraternidad ligaba, en el fondo, a Rivière  con 

sus pilotos. Se trataba de hombres de la misma contextura, que sentían el mismo deseo de 
vencer. Pero Rivière se acuerda de las otras batallas que ha librado para la conquista de la 
noche. 

Se temía, en los círculos oficiales, como a una maleza inexplorada, aquel territorio 
umbrío. Lanzar una tripulación, a doscientos kilómetros por hora, hacia las tormentas, las 
brumas y los obstáculos materiales que la noche contiene sin mostrarlos, les parecía una 
aventura tolerable para la aviación militar; se abandona un territorio en noche clara, se 
bombardea, se vuelve al mismo terreno. Pero los servicios regulares fracasarían en la noche. 
«Para nosotros −había replicado Rivière− es una cuestión de vida o muerte, puesto que 
perdemos, por la noche, el avance ganado, durante el día, sobre los ferrocarriles y navíos. » 

Con tedio, había oído hablar Rivière de estadísticas, de seguros, y, sobre todo, de 
opinión pública: «¡A la opinión pública −replicaba− se la gobierna!» Pensaba: «¡Cuánto 
tiempo perdido!  Hay algo... algo que aventaja a todo eso. Lo que vive, lo atropella todo para 
vivir, y crea sus propias leyes, para vivir. Es irresistible.» Rivière no sabía cuándo ni cómo la 
aviación comercial abordaría los vuelos nocturnos, pero era preciso preparar esa solución 
inevitable. 

Rememora los tapices verdes ante los cuales, con la barba sobre el puño, había 
escuchado, con una extraña conciencia de fuerza, tantas objeciones. Le parecían vanas, 
condenadas de antemano por la vida. Y sentía su propia fuerza, recogida en él como un peso: 
«Mis razones pesan; vencer‚ −pensaba Rivière−. Es la inclinación natural de los 
acontecimientos. » Cuando se le reclamaban soluciones perfectas, que descartasen todos los 
peligros: «La experiencia es quien nos dar  las leyes −respondía−; el conocimiento de las 
leyes no precede jamás a la experiencia.» 

Después de un largo año de lucha, Rivière había vencido. Unos decían «debido a su fe», 
los otros «debido a su tenacidad, a su potencia de oso en marcha», pero, según él, 
simplemente, porque gravitaba en la buena dirección. 

Pero, ¡cuántas precauciones en los comienzos!  Los aviones no despegaban más que una 
hora antes de despuntar el día, no aterrizaban más que una hora después de la puesta del sol.  
Cuando Rivière se juzgó muy seguro de su experiencia, únicamente entonces, se atrevió a 
enviar los correos a las, profundidades de la noche. Apenas seguido, casi desautorizado, 
dirigía ahora una lucha solitaria. 

 
 
Rivière llama para conocer los últimos mensajes de los aviones en vuelo. 



 

 

 
 

XII 
 
 
Mientras tanto, el correo de Patagonia abordaba la tormenta, y Fabien renunciaba a 

evitarla con un rodeo. La juzgaba demasiado extensa, pues la línea de relámpagos se hundía 
en el interior del país, descubriendo fortalezas de nubes. Intentaría pasar por debajo, y si el 
asunto se presentaba mal, daría media vuelta. 

Leyó su altura: mil setecientos metros. Apoyó las manos sobre los mandos para 
empezar a reducirla. El motor vibró muy fuerte y el avión tembló. Fabien corrigió, al parecer, 
el ángulo de descenso; luego, sobre el mapa, verificó la altura de las colinas: quinientos 
metros. Para conservarse en margen, navegaría a los setecientos. 

Sacrificaba su altura como el que se juega una fortuna. 
Un remolino hizo cabecear al avión, que tembló muy fuerte. Fabien se sintió amenazado 

Por invisibles hundimientos. Soñó que daba media vuelta y que encontraba de nuevo cien mil 
estrellas, pero no viró ni un solo grado. 

Fabien calculaba sus posibilidades: se trataba de una tormenta local, probablemente, 
pues Trelew, la próxima escala, anunciaba un cielo cubierto en tres cuartas partes. Se trataba 
de vivir veinte minutos apenas, en ese negro hormigón. No obstante, el piloto se inquietaba.  
Inclinado a la izquierda contra la masa del viento, intentaba interpretar los confusos 
resplandores, que aun en las noches más espesas, se pueden percibir. Pero ni siquiera eran 
resplandores. Apenas cambios de densidad, en el espesor de las sombras, o una fatiga de los 
ejes. 

Desdobló un papel del «radio». 
«¿Dónde estamos?» 
Fabien hubiera dado mucho para saberlo. Respondió: «No lo sé. Atravesamos, con la 

brújula, una tormenta.» 
Se ladeó más aún. Se sentía molesto por la llama del escape, agarrada al motor como un 

penacho de fuego, tan pálida que el claro de la luna la hubiera extinguido, pero que en esta 
nada, absorbía el mundo visible. La contempló. Se había trenzado, apretada por el viento, 
como la llama de una antorcha. 

Cada treinta minutos, para comprobar el giróscopo y el compás, Fabien hundía su 
cabeza en la carlinga. No se atrevía a encender las débiles lámparas rojas, que lo cegaban por 
largo tiempo, pero todos los instrumentos, con cifras de rádium, derramaban una pálida 
claridad de astros. En medio de agujas y de cifras, el piloto experimentaba una seguridad 
engañosa: la de la cámara del navío sobre la que pasa el oleaje. La noche, y todo lo que traía 
de pedruscos, de ruinas azotadas, de colinas, corría también contra el avión con la misma 
asombrosa fatalidad. 

«¿Dónde estamos?», le repetía el operador. Fabien surgía de nuevo y reanudaba, 
apoyado en la izquierda, su vela terrible. No sabía cuánto tiempo, cuántos esfuerzos le 
librarían de aquellas cadenas sombrías. Dudaba casi de verse jamás libre de ellas, pues jugaba 
su vida sobre este pequeño papel, sucio y arrugado, que había desplegado y leído mil veces, 
para alimentar su esperanza: «Trelew: cielo cubierto en tres cuartas partes, viento Oeste 
débil.» Si Trelew estaba cubierto en sus tres cuartas partes, podrán distinguir sus luces por los 
desgarrones de las nubes. A menos que... 

La pálida claridad prometida más lejos lo impulsaba a proseguir; sin embargo, como las 
dudas le acuciaban, garrapateó para el «radio»: «Ignoro si podré pasar. Pregunte si detrás de 
nosotros continúa el buen tiempo.» 



 

La respuesta le dejó consternado: 
«Comodoro anuncia: La vuelta aquí, imposible. Tempestad.» 
Empezaba a adivinar la ofensiva insólita que, desde la cordillera de los Andes, se abatía 

hacia el mar. Antes de que hubieran podido alcanzarlas, el ciclón les arrebataría las ciudades. 
 
 
−Pregunte el tiempo de San Antonio. 
−San Antonio contesta: «Se levanta viento Oeste, tempestad hacia Oeste. Cielo cubierto 

cuatro cuartos.» San Antonio oye muy mal a causa de los parásitos. Yo también oigo mal.  
Creo que me veré obligado muy pronto a remontar la antena debido a las descargas. ¿Dar  
media vuelta? ¿Cuáles son sus proyectos? 

−Déjeme en paz. Pregunte el tiempo de Bahía Blanca. 
 
 
−Bahía Blanca contesta: «Prevemos, antes de veinte minutos, violenta tormenta Oeste 

sobre Bahía Blanca.» 
−Pregunte el tiempo de Trelew. 
−Trelew contesta: «Huracán, treinta metros segundo, Oeste y ráfagas de lluvia.» 
−Comunique a Buenos Aires: «Nos encontramos taponados por todos lados. Tempestad 

se cierne sobre mil kilómetros; no vemos nada. ¿Qué debemos hacer?» 
 
 
Para el piloto, esta noche no tenía ribera alguna, puesto que no conducía ni hacia un 

puerto (todos parecían inaccesibles), ni hacia el alba: la esencia se agotaría antes de una hora 
cuarenta. Así que se vería obligado, más o menos pronto, a descender como, un ciego, en esta 
espesura. 

Si hubiese podido aguantar hasta el nuevo día... 
Fabien pensaba en el alba como en una playa de arena dorada, donde habría encallado 

después de esta dura noche. Bajo el avión amenazado, nacería la ribera de las llanuras. La 
tierra tranquila habría llevado sus granjas dormidas, sus rebaños y sus colinas. Todas las 
amenazas que rodaban en la oscuridad, se volverían inofensivas. Si pudiese, ¡cómo nadaría 
hacia el día! 

Pensó que estaba cercado. Todo se resolvería, bien o mal, en esta espesura. 
Ciertamente. Algunas veces había creído, cuando amanecía, entrar en convalecencia. 
¿Para qué sirve fijar los ojos en el Este, donde vive el sol?  Había entre ambos tal 

profundidad de noche, que jamás podría remontarla. 



 

 

 
 

XIII 
 
 
−El correo de Asunción sigue sin novedad. Estará  aquí dentro de dos horas. Prevemos, 

en cambio, un retraso importante en el correo de Patagonia, que se encuentra, al parecer, con 
dificultades. 

−Bien, señor Rivière. 
−Es posible que no lo esperemos para hacer despegar el avión de Europa: después de la 

llegada del de Asunción, nos pedirá  usted instrucciones. Esté presto. 
Rivière releía ahora los telegramas de protección de las escalas Norte. Abrían el correo 

de Europa una ruta de luna: «Cielo limpio, luna llena, viento nulo.» Las montañas del Brasil 
limpiamente recortadas sobre la luminosidad del cielo, hundían en los remolinos plateados del 
mar sus espesas cabelleras de selvas negras: esas selvas, sobre las cuales llovía 
incansablemente, sin colorearlas, los rayos de la luna. Y en el mar, las islas también negras, 
cual restos errantes de naufragios. Y, a lo largo de toda la ruta, esa luna inagotable: un 
manantial de luz. 

Si Rivière ordenaba la salida, la tripulación del correo de Europa entraría en un mundo 
estable que, por toda la noche, luciría dulcemente. Un mundo donde nada amenazaba el 
equilibrio de las masas de luz y de sombra, donde ni siquiera se insinuaba la caricia de esos 
vientos puros, que, si arrecian, pueden estropear en algunas horas un cielo entero. 

Pero Rivière titubeaba, frente a esta luminosidad, como un buscador de oro frente a 
vedados campos auríferos. Los acontecimientos, en el Sur, desmentían a Rivière, único 
defensor de los vuelos nocturnos. Sus adversarios sacarían de un desastre en Patagonia una 
posición moral tan fuerte, que tal vez haría impotente en adelante la fe de Rivière; pero la fe 
de Rivière no había vacilado: una grieta en su obra habría permitido el drama, y el drama 
evidenciaba esa hendedura, pero no probaba nada más. «Tal vez sean necesarias, en el oeste, 
algunas estaciones de observación... Lo estudiaremos.» 

Pensaba además: «Mis razones para insistir son las mismas e igualmente sólidas; en 
cambio, he descartado una posible causa e accidentes: la que acaba de hacerse patente.» 

Los reveses robustecen a los fuertes. Desgraciadamente, contra los hombres se practica  
un juego donde entra muy poco en consideración el verdadero sentido de las cosas. Se gana o 
se pierde según las apariencias. Se marcan puntos miserables, y uno se encuentra atenazado 
por la apariencia de una derrota. 

Rivière llamó. 
 
 
−Bahía Blanca, ¿no nos comunica nada aún por T. S. H.? 
−No. 
−Llame por teléfono. 
Cinco minutos más tarde, se informaba: 
−¿Por qué no nos comunica nada? 
−No entendemos al correo. 
−¿No habla? 
−No sabemos. Demasiada tormenta. Incluso si transmitiese no lo entenderíamos. 
−Trelew, ¿les oye? 
−Somos nosotros los que no oímos a  Trelew. 



 

−Telefonee. 
−Lo hemos probado: ha sido cortada la línea. 
−¿Qué tiempo hace ahí? 
−Amenazador. Relámpagos al Oeste y al Sur. Muy cargado. 
−¿Viento? 
−Débil aún, pero sólo por diez minutos. 
Los relámpagos se acercan a gran velocidad. 
Un silencio. 
−Bahía Blanca. ¿Escucha?  Bien. Llámeme dentro de diez minutos. 
Rivière ojeó los telegramas de las escalas Sur. Todas señalaban el mismo silencio del  

avión. Algunas no respondían ya a Buenos Aires y, en el mapa, aumentaba la mancha de las 
provincias mudas, donde las pequeñas ciudades aguantaban ya el ciclón, con todas las puertas 
cerradas, y cada casa de sus calles oscura y tan aislada del mundo y perdida en la noche como 
un navío. Sólo el alba las libertaría. 

Sin embargo, Rivière, doblado sobre el mapa, conservaba aún la esperanza de descubrir 
un refugio de cielo puro, pues había pedido, por telegramas, el estado del cielo a la Policía de 
más de treinta ciudades de provincia, y las respuestas empezaban a llegarle. Sobre dos mil 
kilómetros, las estaciones de radio tenían orden, si una de ellas captaba una llamada del avión, 
de advertir en treinta segundos a Buenos Aires, que le comunicaría para retransmitirla a 
Fabien, la situación del refugio. 

Los secretarios convocados para la una de la madrugada habían ocupado de nuevo sus  
mesas. Allí se enteraban, misteriosamente, de que, tal vez, se suspenderían los vuelos 
nocturnos, y de que el mismo correo de Europa no despegaría antes de amanecer. Hablaban  
en voz baja de Fabien, del ciclón, y, sobre todo, de Rivière. Lo adivinaban allí, muy cerca, 
aplastado poco a poco por ese mentís de la Naturaleza. 

Pero todas las voces se apagaron: Rivière, en su puerta, acababa de aparecer, envuelto 
en su abrigo, el sombrero como siempre sobre los ojos, eterno viajero. Se dirigió, con paso 
tranquilo, hacia el jefe de oficina: 

−Es la una y diez; ¿est  en regla la documentación del correo de Europa? 
−Yo... yo creí... 
Dio media vuelta, lentamente, hacia una ventana abierta, las manos cruzadas tras la 

espalda. 
Un secretario le alcanzó: 
−Señor director, obtendremos pocas respuestas. Se nos comunica que, en el interior, 

muchas líneas telegráficas han sido ya destrozadas. 
−Bien. 
Rivière, inmóvil, contemplaba la noche. 
 
 
Así, cada mensaje amenazaba al correo. Cada ciudad, cuando podía responder, antes de 

que las líneas fuesen destruidas, daba cuenta de la marcha del ciclón, como si se tratara de una 
invasión. «Viene del interior, de la Cordillera. Barre toda la ruta, hacía el mar...» 

Rivière juzgaba las estrellas demasiado brillantes, el aire demasiado húmedo. ¡Qué 
extraña noche! Se dañaba, bruscamente por placas, como la pulpa de un fruto luminoso. Las 
estrellas numerosas dominaban aún Buenos Aires, pero esto era sólo un oasis; y un oasis de 
un instante. Además un puerto fuera de radio de acción del avión. Noche amenazadora que un 
viento dañino picaba y pudría. Noche difícil de vencer. 

En algún lugar, un avión corría peligro en sus profundidades: ellos se agitaban, 
impotentes, sobre la orilla. 



 

 

 
 

XIV 
 
 
La mujer de Fabien telefoneó. 
La noche de cada regreso, calculaba la marcha del correo de Patagonia: «Despega en 

Trelew...» Luego se dormía de nuevo. Algo más tarde: «Debe de acercarse a San Antonio.  
Debe de ser sus luces ...» Entonces se levantaba, apartaba las cortinas, y consideraba el cielo: 
«Todas esas nubes le molestan ...» A veces, la luna se paseaba como un pastor. Entonces, la 
joven mujer se sentaba de nuevo, tranquilizada por aquella luna y aquellas estrellas, aquellos 
millares de presencias alrededor de su marido. Hacia la una, lo sentía próximo. «No debe de 
andar ya muy lejos. Debe ver a Buenos Aires ...» Entonces se levantaba, y le preparaba su 
cena y café muy calientes: «Hace tanto frío, allá arriba ...» Lo recibía siempre, como si 
descendiese de una cumbre nevada: «¿Tienes frío?» «No.» «Es igual; caliéntate ...» Hacia la 
una y cuarto, todo estaba dispuesto. Entonces telefoneaba. 

Esta, como las otras noches, se informó: 
−¿Ha aterrizado Fabien? 
El secretario que la escuchaba, se turbó algo: 
−¿Quién habla? 
−Simone Fabien. 
−¡Un momento...! 
El secretario, no atreviéndose a decir nada, pasó el auricular al jefe de la oficina. 
−¿Quién está ahí? 
−¡Ah ... !, ¿qué desea usted, señora? 
−¿Ha aterrizado mi marido? 
Se produjo un silencio que debió de parecer inexplicable; luego respondieron 

simplemente: 
−No. 
−¿Lleva retraso? 
Nuevo silencio. 
−Sí... retraso. 
−¡Ah ... ! 
Era un «¡Ah!»  de carne herida. Un retraso no es nada... no es nada..., pero cuando se 

prolonga... 
−¡Ah ... ! ¿Y a qué hora estará aquí? 
−¿A qué hora estará aquí?  No... no lo sabemos. 
Ella daba ahora contra un muro. Sólo obtenía el eco de sus propias preguntas. 
−Se lo ruego, ¡dígame! ¿Dónde se halla él ...? 
−¿Dónde se halla?  Espere... 
Esa inercia le dañaba. Algo ocurría, tras aquel muro. 
Se decidieron: 
−Ha despegado de Comodoro a las diecinueve treinta. 
−¿Y luego? 
−¿Luego? Muy retrasado ... Muy retrasado a causa del mal tiempo... 
−¡Ah!  El mal tiempo... 



 

¡Qué injusticia, qué bribonada la de esa luna que se mostraba ostentosa y desocupada 
sobre Buenos Aires!  La joven mujer se acordó de repente que apenas eran necesarias dos 
horas para ir de Comodoro a TreIew. 

−¡Y vuela desde hace seis horas hacia TreIew! ¡Pero les envía mensajes, a ustedes! Pero 
¿ qué dice...? 

−¿Qué nos dice?  Naturalmente, con semejante tiempo... Usted comprenderá ... esos 
mensajes no se entienden. 

−¡Con semejante tiempo! 
−Así, pues, señora, le telefonearemos en cuanto sepamos algo. 
−¡Ah!  Ustedes no saben nada... 
−Buenas noches, señora... 
−¡No, no! ¡Quiero hablar con el director! 
−El señor director está muy ocupado, señora; se encuentra celebrando una conferencia... 
−¡Ah! ¡Me da lo mismo, me da lo mismo! ¡Quiero hablarle! 
El jefe de oficina se enjugó el rostro: 
−Un momento... 
Empujó la puerta de Rivière: 
−La señora Fabien, que quiere hablarle. 
«Eso −pensó Rivière−, eso es lo que temía.» Los elementos efectivos del drama 

empezaban a aparecer. Pensó primero eludirlos: las madres y las esposas no entran en las 
salas de operaciones. Se manda callar también a la emoción en los navíos en peligro. No 
ayuda a salvar a los hombres. No obstante, aceptó: 

−Conecte con mi mesa. 
Escuchó aquella pequeña voz lejana, temblorosa, y en seguida supo que no podría 

responderle. Sería estéril, infinitamente estéril para los dos, el enfrentarse. 
−Señora, se lo ruego, ¡cálmese!  Es harto frecuente en nuestro oficio esperar noticias 

largo tiempo. 
Había llegado a esa frontera donde se plantea, no el problema de un pequeño peligro 

personal, sino el de la acción. Frente a Rivière se erguía, no la mujer de Fabien, sino otro 
sentido de la vida. Rivière sólo podía escuchar, compadecer a aquella voz, a aquel canto tan 
enormemente triste, pero enemigo. Pues ni la acción, ni la felicidad individual admiten 
particiones: están en conflicto, Esta mujer hablaba también en nombre de un mundo absoluto, 
y de sus deberes y de sus derechos. El mundo del resplandor de la lámpara doméstica sobre 
una mesa, de una patria de esperanzas, de ternuras, de recuerdos. Exigía su bien y tenía razón.  
Pero él, Rivière, también tenía razón, aunque no podía oponer nada a la verdad de esta mujer. 
E1 descubría, a la luz de una humilde lámpara doméstica, que su propia verdad era 
inexpresable e inhumana. 

−Señora... 
Pero ya no le escuchaba. Había caído, casi a sus pies, le parecía a él, luego de haber 

lastimado sus débiles puños contra el muro. 
 
 
Un ingeniero había dicho un día a Rivière, cuando se inclinaba sobre un herido, junto a 

un puente en construcción: «Ese puente, ¿vale el precio de un rostro aplastado?» Ningún 
labrador, para quienes aquella carretera se abría, hubiera aceptado, para ahorrarse un rodeo, 
mutilar ese rostro espantoso. Y, sin embargo, se construían puentes. El ingeniero había 
añadido: «El interés general está formado por los intereses particulares: no justifica nada 
más.» «Y, no obstante −le había respondido más tarde Rivière−, si la vida humana no tiene 
precio, nosotros obramos siempre como si alguna cosa sobrepasase, en valor, a la vida 
humana... Pero ¿qué?» 



 

Y a Rivière, pensando en la tripulación, se le encogió el corazón. La acción, incluso la 
de construir un puente, destruye felicidades; Rivière no podía dejar de preguntarse: «¿En 
nombre de qué?» 

«Esos hombres −pensaba− que van tal vez a desaparecer, habrían podido vivir 
dichosos.» Veía rostros inclinados en el santuario de oro de esas lámparas nocturnas. «¿En 
nombre de qué los ha sacado de ahí?» ¿En nombre de qué los ha arrancado de la felicidad 
individual?  La primera ley, ¿no es precisamente la de defender esas dichas? Pero él las 
destroza. Y no obstante, un día, fatalmente, los santuarios de oro se desvanecen como 
espejismo. La vejez y la muerte, más implacables que él mismo, los destruyen. ¿Tal vez existe 
alguna otra cosa, más duradera, para salvar? ¿Tal vez hay que salvar esa parte del hombre que 
Rivière trabaja?  Si no es así, la acción no se justifica. 

 
 
«Amar, amar únicamente, ¡qué callejón sin salida!» Rivière tuvo la oscura conciencia 

de un deber más grande que el de amar. O se trataba también de una ternura, ¡pero tan 
diferente de las otras!  Evocó una frase: «Se trata de hacerlos eternos ...» ¿Dónde lo había 
leído? «Lo que vos perseguís en vos mismo muere.» Imaginó un templo al dios Sol de los 
antiguos incas del Perú. Aquellas piedras erguidas sobre la montaña. ¿Qué que daría, sin ellas, 
de una civilización poderosa que gravitaba con el peso de sus piedras, sobre el hombre actual, 
como un remordimiento? «¿En nombre de qué rigor o de qué extraño amor, el conductor de 
pueblos antaño, constriñendo a sus muchedumbres a construir ese templo sobre la montaña, 
les impuso la obligación de erguir, su eternidad?» Rivière se imaginó' aún a los habitantes de 
las pequeñas ciudades que, en el crepúsculo, dan vueltas alrededor de sus quioscos de música: 
«Esa especie de felicidad, ese arnés ...», pensó. El conductor de pueblos de antaño, tal vez no 
tuvo piedad por el dolor del hombre; pero tuvo una inmensa piedad por su muerte. No por su 
muerte individual, sino piedad por la especie que el mar de arena borraría. Y él conducía a su 
pueblo a levantar, por lo menos, algunas piedras que el desierto no había de sepultar. 



 

 

 
 

XV 
 
 
Este papel doblado en cuatro tal vez les salve: Fabien lo despliega, apretados los 

dientes. 
«Imposible entenderse con Buenos Aires. Ni siquiera puedo manipulara me saltan 

chispas en los dedos.» 
Fabien, irritado, quiso responder, pero cuando sus manos abandonaron los mandos para 

escribir, una especie de ola poderosa penetró en su cuerpo: los remolinos le levantaban, 
haciéndole oscilar, en sus cinco toneladas de metal. Renunció a escribir. 

Sus manos se afirmaron de nuevo sobre el oleaje, y lo dominaron. 
Fabien respiró profundamente. Si el «radio» remontaba la antena por miedo a la 

tormenta, le rompería la cara en cuanto hubiesen aterrizado. Costase lo que costase, era 
preciso entrar en contacto con Buenos Aires, como si, a más de mil quinientos kilómetros, se 
les pudiese lanzar una cuerda sobre este abismo. A falta de una temblorosa y casi inútil luz, 
como la lámpara de un albergue, pero que les habría gritado ¡tierra!, como un faro, les era 
preciso por lo menos una voz, una sola voz, llegada de un mundo que ya no existía. El piloto 
sacudió el puño en su luz roja, para dar a entender a su compañero esta trágica verdad, pero el 
otro, inclinado sobre el espacio devastado, con las ciudades enterradas y las luces muertas, no 
lo comprendió. 

Fabien hubiera seguido todos los consejos, mientras  le fuesen gritados. Pensaba: «Si 
me dicen que dé la vuelta en redondo, daré la vuelta; si me dicen que marche hacia el Sur ...» 
En alguna parte estar n esas tierras pacíficas, tranquilas bajo las grandes sombras de la luna.  
Los camaradas, allá lejos, las conocían, instruidos como sabios inclinados sobre mapas, 
todopoderosos, al abrigo de las lámparas hermosas como flores. ¿Qué sabía él fuera de los 
remolinos y de la noche que lanzaba contra él su torrente negro a la velocidad de un 
derrumbamiento? No podían abandonar a dos hombres entre esas trombas y esas llamaradas 
que surgían en las nubes. No, no podían hacerlo. Ordenarían a Fabien: «Dirección doscientos 
cuarenta.» Y él tomaría esa dirección. Pero estaba solo. 

Le pareció que también la materia se sublevaba. El motor, a cada inclinación, vibraba 
tan fuerte, que toda la masa del avión se agitaba con un temblor furioso. Fabien, con la cabeza 
hundida en la carlinga, cara al horizonte del giróscopo, pues, afuera, no discernía ya a la masa 
del cielo de la de la tierra, consumía todas sus fuerzas en dominar el avión. Andaba perdido 
en una oscuridad donde todo se mezclaba: la oscuridad del origen del mundo. Las agujas de 
los indicadores de posición oscilaban cada vez más aprisa, haciéndose imposibles de seguir.  
El piloto, al que engañaban, se debatía mal, perdía altura, se hundía poco a poco en esa 
oscuridad. Leyó la altura «quinientos metros».  Era el nivel de las colinas. Sintió que sus olas 
vertiginosas corrían hacia él. Diose cuenta también de que todas las masas del suelo, eran 
como arrancadas de su sostén, partidas a pedazos, y empezaban a dar vueltas, ebrias, a su 
alrededor. Empezaban a su alrededor una especie de danza que se estrechaba cada vez más. 

Tomó una resolución. Aun a riesgo de hincarse en el suelo, aterrizaría no importaba 
donde. Y, para evitar, al menos, las colinas, lanzó su único cohete luminoso, que se inflamó, 
revoloteó, iluminó una llanura y se apagó: era el mar. 

Pensó rápidamente: «Me he perdido. Cuarenta grados de corrección; he derivado 
enormemente. Es un ciclón. ¿Dónde se halla la tierra?» Viraba de lleno hacia el Oeste. Pensó: 
«Ahora, sin cohete, es seguro que me mato.» Pero un día u otro debía llegar la muerte. Y su 
camarada, allá detrás... «Ha remontado la antena, sin duda.» Pero ya no le guardaba rencor.  



 

Puesto que, si él mismo abriera simplemente las manos, la vida de ambos se escurriría 
inmediatamente, como vana polvareda. Tenía en sus manos el corazón palpitante de su 
compañero y el suyo propio. Y, de repente, sus manos le horrorizaron. 

Los remolinos de aire parecían golpes de ariete. El piloto, para amortiguar las sacudidas 
del volante, que habrían roto los cables de los mandos, se había agarrado a él con todas sus 
fuerzas. Y continuaba agarrado. Pero he aquí que no se sentía ya sus manos, adormecidas por 
el esfuerzo. Quiso agitar los dedos para percibir su mensaje: no supo si había sido obedecido.  
Era algo desconocido, como, vejigas de baldruche insensibles y blandas, lo que tenía al final 
de sus brazos. Pensó: «Es preciso imaginarme que aprieto con todas mis fuerzas...» No supo 
si el pensamiento había llegado hasta las manos. Pero como sólo percibía las sacudidas del 
volante por el dolor de sus hombros: «Se me escapará. Mis manos se abrirán...» Espantóse por 
haberse permitido tales palabras, pues creyó sentir a sus manos que, obedeciendo est  vez a la 
oscura potencia de la imagen, se abrían lentamente, en la sombra, para entregarlo. 

Habría podido luchar aún, probar suerte: no hay fatalidad externa. Pero sí hay una 
fatalidad interior: llega un momento en el que nos descubrimos vulnerables; entonces las 
faltas nos atraen como un vértigo. 

Y fue en este instante cuando lucieron en su cabeza, en un desgarrón de la tormenta, 
como cebo mortal en el fondo de una masa, algunas estrellas... 

Juzgó que era una trampa: se ven tres estrellas por un agujero, se sube hacia ellas, y ya 
no se puede descender, se permanece allí, mordiendo las estrellas... 

Sin embargo, era tal su hambre de luz, que se remontó. 



 

 

 
 

XVI 
 
 
Se remontó, soslayando mejor los remolinos, gracias a los hitos que ofrecían las 

estrellas. Su pálido imán le seducía. Se había afanado tan largo tiempo, en la búsqueda de una 
luz, que no habría abandonado a la más confusa. Feliz por el fulgor de un albergue, habría 
revoloteado hasta la muerte, alrededor de esta señal, de la que estaba hambriento. Por eso 
ascendía hacia los campos de luz. 

Se elevaba poco a poco en espiral, por el interior del pozo que se había abierto y que se 
cerraba de nuevo a sus pies. A medida que ascendía, las nubes perdían su cenagosa oscuridad, 
pasaban contra él, como olas cada vez más puras y blancas. Fabien emergió. 

Su sorpresa fue extraordinaria: la claridad era tal que le cegaba. Por algunos segundos 
tuvo que entornar los ojos. Jamás hubiera creído que las nubes, que la noche, pudiesen cegar.  
Pero la luna llena y todas las constelaciones las convertían en olas resplandecientes. 

El avión había ganado, de un solo golpe, en el mismo instante de emerger, una calma 
que parecía extraordinaria. Ningún oleaje lo zarandeaba. Como barca que pasa el dique, 
entraba en las aguas abrigadas. Había penetrado en una región ignota y escondida del cielo, 
como la bahía de las islas venturosas. La tempestad, debajo suyo, formaba otro mundo, de tres 
mil metros de espesor, atravesado por ráfagas, trombas de agua y relámpagos, pero presentaba 
a los astros un rostro de cristal y de nieve. 

Fabien creyó haber arribado a limbos extraños, pues todo hacíase luminoso: sus manos, 
sus vestidos, sus alas. La luz no bajaba de los astros, sino que se desprendía, debajo suyo, 
alrededor suyo, de esas masas blancas. 

Las nubes, bajo él, devolvían toda la nieve que recibían de la Luna. Las de derecha e 
izquierda, altas como torres, hacían lo mismo. La luz era cual leche, en la que se bañaba la 
tripulación. Fabien, volviéndose, vio que el «radio» sonreía. 

−¡Esto va mejor! −gritó. 
Pero la voz se perdía en el ruido del vuelo: las sonrisas solas hablaban. «Estoy 

completamente loco −pensaba Fabien− por sonreír; estamos perdidos.» 
Sin embargo, mil oscuros brazos le habían desatado de sus cadenas como se desata a un 

prisionero al que se permite andar solo, por un tiempo, entre flores. 
«Demasiado hermoso», pensaba Fabien. Erraba entre las estrellas acumuladas con la 

densidad de un tesoro, en un mundo donde nada vivía fuera de él, absolutamente nada excepto 
él, Fabien y su camarada. Semejante a esos ladrones de ciudades fabulosas, emparedados en la 
cámara de los tesoros, de donde no sabrían salir. Entre pedrerías heladas, erraban 
infinitamente ricos, pero condenados. 



 

 

 
 

XVII 
 
 
Uno de los radiotelegrafistas de Comodoro Rivadavia, escala de Patagonia, hizo un 

ademán brusco, y todos los que velaban, impotentes, en la estación, se agruparon alrededor de 
ese hombre y se inclinaron. 

Se inclinaban sobre un papel virgen y crudamente iluminado. La mano del operador 
titubeaba aún, y el lápiz se balanceaba. La mano del operador tenía aún las letras prisioneras, 
pero ya sus dedos temblaban. 

−¿Tormentas? 
El «radio» hizo «sí» con la cabeza. Sus chirridos le impedían entender. 
Luego anotó algunos signos indescifrables. Luego palabras.  Luego se pudo restablecer 

el texto: 
«Bloqueados a tres mil ochocientos por encima de la tempestad. Navegamos rumbo 

Oeste, hacia el interior, pues habíamos derivado sobre el mar. A nuestros pies todo está 
obstruido. Ignoramos si volamos aún sobre el mar. Comunicad si la tempestad se extiende al 
interior.» 

A causa de las tormentas, para transmitir este telegrama a Buenos Aires tuvieron que 
hacer la cadena de estación en estación. El mensaje avanzaba en la noche, como fuego que se 
enciende sucesivamente. 

Buenos Aires mandó responder: 
«Tempestad general en el interior. ¿Cuánta esencia le queda?» 
«Media hora, aproximadamente» 
Y esta frase, de velador a velador, remontó hasta Buenos Aires. 
La tripulación estaba condenada a zozobrar antes de treinta minutos, en un ciclón que la 

arrojaría contra el suelo. 



 

 

 
 

XVIII 
 
 
Rivière medita. No conserva ya ninguna esperanza: esa tripulación naufragará en algún 

lugar, esta noche. 
Rivière se acuerda de una visión que había impresionado su infancia: se vaciaba un 

estanque para encontrar un cuerpo. No se encontrar nada tampoco, antes de que esta masa de 
oscuridad haya desalojado la superficie de la tierra, antes de que asciendan al día esas playas, 
esas llanuras, esos trigales. Sencillos labradores descubrirán tal vez a dos muchachos con el 
codo plegado sobre la faz, durmiendo, al parecer, varados sobre la hierba y el oro de un fondo 
apacible. Pero la noche les habrá ahogado. 

Rivière piensa en los tesoros sepultados en las profundidades de la noche cual en mares 
fabulosos... Esos manzanos nocturnos que esperan al día con todas sus flores, flores que no 
sirven aún. La noche es rica, colmada de perfumes, de corderos adormecidos, y de flores que 
no tienen todavía color. 

Poco a poco ascenderán hacia el día los gruesos surcos, los bosques mojados, la alfalfa 
fresca. Pero, en medio de las colinas, ahora inofensivas, de las praderas y de los corderos, en 
la sabiduría del mundo, dos muchachos parecían dormir. Y alguna cosa habrá pasado del 
mundo visible al otro. 

Rivière sabe que la mujer de Fabien es inquieta y tierna: este amor apenas le fue 
prestado, cual un juguete a un niño pobre. 

Rivière piensa en la mano de Fabien, que por algunos minutos posee aún su destino en 
los mandos. Esa mano que ha acariciado. Esa mano que se ha posado sobre un rostro, y ha 
cambiado a ese rostro. Esa mano que ha sido milagrosa. 

  Fabien anda errante sobre el esplendor de un mar de nubes: la noche; pero, más abajo, 
est  la eternidad. Marcha perdido entre las constelaciones que habita solo. Tiene aún al mundo 
en sus manos, y le inclina contra su pecho. Aprieta sobre el volante el peso de una a otra 
estrella, el inútil tesoro, que ser preciso entregar... 

Rivière piensa que una estación de radio lo escucha aún. Sólo una onda musical, sólo 
una modulación, une aún a Fabien con el mundo. Ni una queja. Ni un grito. Sino la nota más 
pura que jamás haya dado la desesperanza. 



 

 

 
 

XIX 
 
 
Robineau lo sacó de su soledad. 
−Señor director, he pensado... se podría intentar... 
No tenía nada que proponer. Pero testimoniaba así su buena voluntad. Hubiera deseado 

encontrar una solución, y la buscaba como la de un jeroglífico. Siempre encontraba 
soluciones que Rivière jamás escuchaba: «Ya lo ve usted, Robineau, en la vida no existen 
soluciones. Existen sólo piezas en movimiento: es preciso crearlas, y las soluciones vienen 
detrás.» También Robineau limitaba su acción a crear una fuerza en movimiento en la 
corporación de los mecánicos. Una humilde fuerza en movimiento, que preservaba de la 
herrumbre a los cubos de hélice. 

Pero los acontecimientos de esta noche encontraban a Robineau desarmado. Su título de 
inspector no poseía ningún poder sobre las tormentas, ni sobre una tripulación fantasma, que 
no se debatía en realidad por una prima de exactitud, sino para escapar a una sola sanción, que 
anulaba las de Robineau: la muerte. 

Y Robineau, ahora inútil, vagaba por las oficinas, sin ocupación. 
 
 
La mujer de Fabien se hizo anunciar. Traída por la inquietud, esperaba, en la oficina de 

los secretarios, que Rivière la recibiese. Los secretarios, a escondidas, alzaban sus ojos hacia 
este rostro. Experimentaba una especie de vergüenza, y miraba, temerosa, a su alrededor: todo 
aquí le era hostil. Esos hombres, que continuaban su trabajo, como si anduvieren sobre un 
cuerpo; esos expedientes donde la vida humana, el dolor humano, no dejaba otro residuo que 
el de las duras cifras. Buscaba señales que le hablasen de Fabien; en su casa, todo le recordaba 
esa ausencia: el lecho desembozado, el café servido, un ramo de flores... Aquí no descubría 
ninguna traza. Todo se oponía a la piedad, a la amistad, al recuerdo. La sola frase que oyó, 
pues nadie levantaba la voz ante ella, fue el juramento de un empleado, que reclamaba una 
factura: «... La factura de las dinamos, ¡santo Dios!, que expedimos a Santos.» Ella levantó 
los ojos sobre este hombre, con una expresión de infinita sorpresa. Luego, sobre la pared 
donde se desplegaba un mapa.  Sus labios temblaban algo, apenas. 

Adivinaba, con embarazo, que representaba aquí una verdad enemiga, lamentaba casi 
haber venido, hubiera deseado esconderse, y, por miedo de que fuese demasiado reparada su 
presencia, retenía la tos y el llanto. Se descubría insólita, inconveniente, como desnuda. Pero 
su verdad era tan fuerte, que las miradas fugitivas venían, a escondidas, incansablemente, a 
leerla en su rostro. Esa mujer era muy hermosa. Revelaba a los hombres el mundo sagrado de 
la felicidad. Revelaba qué materia augusta se lastima, sin saberlo, al actuar. Bajo tantas 
miradas, entornó los ojos. Revelaba qué paz, sin saberlo, se puede destruir. 

Venía a interceder tímidamente por sus flores, su café servido. De nuevo, en esta 
oficina, más fría aún, su débil temblor de labios volvió a aparecer. También descubría su 
propia verdad, inexpresable, en este otro mundo. Todo lo que en ella se erguía de abnegación 
casi salvaje, por ferviente, le parcela tomar aquí un rostro inoportuno, egoísta. Hubiese 
querido huir. 

−Le molesto... 
−No me molesta usted, señora −le dijo Rivière−; desgraciadamente, ni usted ni yo 

podemos hacer otra cosa que esperar. 



 

Ella alzó débilmente sus espaldas; Rivière  comprendió el sentido del gesto: «Para qué  
la lámpara, la cena servida, las flores, que voy a encontrar de nuevo...» Una joven madre 
había confesado un día a Rivière: «Aún no he comprendido la muerte de mi hijo. Son las 
pequeñas cosas las que son duras: sus vestidos, con los que me encuentro, y, si  me despierto 
durante la noche, esa ternura, ya inútil como mi leche, que me sube sin embargo al corazón...» 
También para esa mujer la muerte de Fabien comenzaría apenas mañana, en cada objeto, en 
cada acto, ya vano. Fabien abandonaría lentamente su casa. Rivière silenciaba una profunda 
piedad: 

−Señora... 
La joven mujer se retiraba, con sonrisa casi humilde, ignorando su propia potencia. 
Rivière se sentó, algo sombrío. 
«Pero ella me ayuda a descubrir o que yo buscaba...» 
Golpeteaba distraídamente los telegramas de, protección de las escalas Norte. Meditaba: 
«No pedimos ser eternos; pedimos tan sólo no ver que los actos y las cosas pierden de 

repente su sentido. El vacío que nos en vuelve, se hace entonces patente...» 
Sus miradas cayeron sobre los telegramas: 
«Y he aquí por dónde se introduce, en nosotros la muerte: esos mensajes que carecen ya 

de sentido...» 
Contempló a Robineau. Ese muchacho mediocre, ahora inútil no tenía sentido. Rivière 

le dijo casi con dureza: 
−¿Es preciso que le dé yo mismo trabajo? 
Luego Rivière empujó la puerta que daba sobre la sala de los secretarios, y la 

desaparición de Fabien le sorprendió, evidente, por señales que la señora Fabien no había 
sabido ver. La ficha del «R.O. 903», el avión de Fabien, figuraba ya en el tablero mural, en la 
columna del material indisponible. Los secretarios, que preparaban los papeles del correo de 
Europa, sabiendo que, saldría con retraso, trabajaban mal. Desde la pista, pedían 
interrogaciones para las tripulaciones que, ahora, velaban sin objeto. Las funciones de la vida 
se habían hecho más lentas. «La muerte, hela aquí», pensó Rivière. Su obra se parecía a un 
velero averiado, sin viento, sobre el mar. 

 
 
Oyó la voz de Robineau: 
−Señor director... se habían casado hace seis semanas... 
−Váyase a trabajar. 
Rivière seguía contemplando a los secretarios, y, más allá de los secretarios, a los 

peones, a los mecánicos, a los pilotos, a todos aquellos que le habían ayudado en su obra, con 
fe de constructores. Pensó en las pequeñas ciudades de antaño, que oían hablar de las «islas» 
y se construían un  navío. Para cargarlo con su esperanza. Para que los hombres pudiesen ver 
cómo su esperanza abría las velas sobre el mar. Todos engrandecidos, todos sacados fuera de 
sí mismos, todos libertados por un navío. «El objetivo, tal vez, nada justifica, pero la acción 
libera de la muerte. Esos hombres perduraban a causa de su navío.» 

Rivière luchaba también contra la muerte, cuando dé a los telegramas su pleno sentido, 
a las tripulaciones nocturnas, su inquietud, y a los pilotos, su objetivo dramático. Cuando la 
vida impulse esta obra como el viento impulsa un velero en el mar. 



 

 

 
 

XX 
 
 
Comodoro Rivadavia ya no oye nada; pero, a mil kilómetros de allí, a veinte minutos 

más tarde, Bahía Blanca capta un segundo mensaje: 
«Descendemos. Entramos en las nubes...» 
Luego esas dos palabras de un texto oscuro aparecieron en la estación de Trelew. 
«...ver nada...» 
Las ondas cortas son así. Se las capta allí, se es sordo a ellas aquí. Luego, sin razón 

alguna, todo cambia. Esa tripulación, cuya posición es desconocida, se manifiesta ya a los 
vivos, fuera del espacio, fuera del tiempo; y sobre las hojas blancas de las estaciones de radio 
son ya fantasmas que escriben. 

¿Se ha agotado la esencia, o el piloto juega su última carta: encontrar tierra sin 
estrellarse?  La voz de Buenos Aires ordena a Trelew: 

«Pregúntenselo.» 
 
 
La estación de escucha de T. S. H. parece un laboratorio: niqueles, cobres y 

manómetros, red de conductores. Los operadores de guardia, en blusa blanca, silenciosos, 
parecen inclinados sobre un sencillo experimento. 

Con sus dedos delicados tocan los instrumentos, exploran el cielo magnético, buscan la 
vena de oro. 

«¿No responde?» 
«No responde.» 
Tal vez van a captar esa nota que sería una señal de vida. Si el avión y sus luces de 

bordo remontan entre las estrellas, oirán tal vez el canto de esa estrella... 
Los segundos manan. Manan, en verdad, como sangre. ¿Dura aún el vuelo?  Cada 

segundo arrastra una posibilidad. Por eso el tiempo que transcurre parece destruir. Del mismo 
modo que, a lo largo de veinte siglos, toca a un templo, prosigue su camino sobre el granito y 
entierra al templo en polvo, ahora, siglos de usura se agolpan en cada segundo y amenazan a 
una tripulación. 

Cada segundo se lleva algo. Esa voz de Fabien, esa risa de Fabien, esa sonrisa. El 
silencio gana terreno. Un silencio cada vez más pesado, que se tiende sobre esta tripulación 
como el peso de un mar. 

Entonces alguien advierte: 
«La una cuarenta. Ultimo límite de la esencia: es imposible que aún siga volando.» 
Y la paz se hace. 
Algo amargo y soso sube a los labios como en el término de un viaje. Algo se ha 

consumado de lo que nada se sabe, algo descorazonador. Ya entre todos esos niqueles y esas  
arterias de cobre, se experimenta la misma tristeza que reina sobre las fábricas destruidas.  
Todo ese material parece pesado, inútil, desafectado: un peso de ramas muertas. 

No hay más remedio que esperar el nuevo día. 
Dentro de algunas horas, surgir a la luz toda la Argentina, y esos hombres permanecerán 

allí, como sobre una playa, frente a la  red de la que se tira lentamente, muy lentamente, y no 
se sabe lo que contendrá. 



 

Rivière, en su oficina, experimenta esa paralización que sólo permiten los grandes de  
sastres, cuando la fatalidad libera al hombre. Ha hecho ponerse alerta a la Policía de toda una 
provincia. No puede hacer nada más, es preciso esperar. 

Pero el orden debe reinar incluso en la mansión de los muertos. Rivière, con un gesto, 
llama a Robineau: 

−Telegrama para las escalas Norte: «Prevemos retraso importante del correo de 
Patagonia. Para no retrasar demasiado correo Europa, juntaremos correo Patagonia con 
próximo correo Europa. » 

Se dobla un poco hacia delante. Pero hace un esfuerzo y se acuerda de algo, que era 
grave. ¡Ah, sí!  Y para no olvidarlo: 

−Robineau. 
−¿Señor Rivière? 
−Redacte una nota: Prohibición a los pilotos de sobrepasar las mil novecientas 

revoluciones: me destrozan los motores. 
−Rivière se dobla algo más. Necesita, ante todo, soledad: 
−Márchese, Robineau. Márchese, querido... 
Y Robineau se asusta de esta igualdad ante las sombras. 



 

 

 
 

XXI 
 
 
Robineau vagaba ahora, melancólico, por las oficinas. La vida de la Compañía se había 

detenido, pues aquel correo, previsto para las dos sería suspendido y no partiría hasta que 
fuese de día. Los empleados, con rostros herméticos, velaban aún, pero esta vela era inútil. Se 
recibían aún, con ritmo regular, los mensajes de protección de las escalas Norte, pero sus 
«cielos limpios», y sus «luna llena», y sus «viento nulo», evocaban la imagen de un reino 
estéril. Un desierto de luna y de piedras. Como Robineau hojease sin saber por qué un 
expediente en el que trabajaba el jefe de oficina, percibió que éste, de pie ante él, esperaba 
con un respeto insolente, a que se lo devolviese. Con la expresión decía: «Cuando a usted le 
plazca, ¿no?  Es mío... » Esa actitud de un subalterno desagradó al inspector, pero no se le 
ocurrió ninguna réplica, e, irritado, le tendió el expediente. El jefe de oficina se sentó de  
nuevo con gran nobleza. «Hubiera debido mandarlo a paseo», pensó Robineau. Entonces, 
anduvo algunos pasos pensando en el drama. Ese drama extrañaría la desgracia de una 
política, y Robineau lloraba un doble luto. 

Luego, le vino la imagen de un Rivière encerrado en su oficina, y que le había dicho: 
«Querido...» Nunca, a ningún hombre, le había faltado apoyo en tal agrado. Robineau sintió 
por él una gran piedad. Combinaba en su cabeza algunas frases oscuramente destinadas a 
compadecer, a aliviar. Un sentimiento, que juzgaba muy hermoso, le animaba. Entonces 
llamó con suavidad. No le contestaron.  No se atrevió a llamar más fuerte en ese silencio, y 
empujó la puerta. Rivière estaba allí. Robineau entraba en los dominios de Rivière, por 
primera vez, casi en pie de igualdad, como el sargento que, entre las balas, se reúne con el 
general herido, lo acompaña en la derrota y se convierte en su hermano en el destierro. 
«Ocurra lo que ocurra, estoy con usted», parecía querer decir Robineau. 

Rivière callaba y, con la cabeza inclinada, contemplaba sus manos. Robineau, de pie  
ante él, no se atrevía a hablar. El león, incluso derribado, le intimidaba.  Robineau preparaba 
frases cada vez más ebrias de devoción, pero cada vez que levantaba los ojos, encontraba 
aquella cabeza inclinada en tres cuartos, aquellos cabellos grises, aquellos labios apretados 
¡sobre qué amargura!  Por fin se decidió: 

−Señor director... 
Rivière levantó la cabeza y le miró. Rivière despertaba de una meditación tan profunda, 

tan lejana, que tal vez no se había dado cuenta aún de la presencia de Robineau. Y nadie supo 
jamás lo que meditó, ni lo que experimentó, ni qué luto se habla hecho en su corazón. Rivière 
contempló a Robineau, largamente, como el testigo vivo de alguna cosa. Robineau se sintió 
incómodo. Cuanto más contemplaba Rivière a Robineau, más se dibujaba sobre los labios de 
aquél una incomprensible ironía. Cuanto más contemplaba Rivière a Robineau, más enrojecía 
éste. Y más parecía a Rivière que Robineau había venido a testimoniar, con una buena 
voluntad conmovedora y desgraciadamente espontánea, la estupidez de los hombres. 

Robineau se azoró por completo. Ni el sargento, ni el general, ni las balas existían. 
Sucedía algo inexplicable. Rivière seguía mirándole. Entonces Robineau, a pesar suyo, 
rectificó ligeramente su actitud, sacó la mano del bolsillo izquierdo. Rivière seguía mirándole.  
Finalmente, Robineau, con infinito embarazo, sin saber por qué, balbució: 

−He venido a recibir órdenes. 
Rivière sacó su reloj, y dijo, simplemente: 



 

−Son las dos. El correo de Asunción aterrizará a las dos y diez. Que el correo de Europa 
despegue a las dos y cuarto. 

Y Robineau esparció la sorprendente noticia: no se suspendían los vuelos nocturnos. Y 
Robineau se dirigió al jefe de oficina: 

−Tráigame ese expediente para que lo compruebe. 
Y cuando tuvo delante el jefe de oficina: 
−Espere. 
Y el jefe de oficina esperó. 



 

 

 
 

XXII 
 
 
El correo de Asunción comunicó que se disponía a aterrizar. 
Rivière, incluso en las peores horas, había seguido, de telegrama en telegrama, su 

marcha feliz. Era para él, en medio de esa confusión, el desquite de su fe, la prueba. Ese vuelo 
feliz anunciaba, por sus telegramas, mil otros vuelos también felices. «No hay ciclones todas 
las noches.» Rivière pensaba también: «Cuando la ruta está trazada, no se puede dejar de 
proseguir.» 

Descendiendo, de escala en escala, desde Paraguay, como desde un adorable jardín, 
pródigo de flores, de casas bajas y de aguas lentas, el avión se deslizaba al margen de un 
ciclón que no le enturbiaba ni una estrella. Nueve pasajeros, arrebujados en sus mantas de 
viaje, apoyaban la frente en su ventanilla, como en un escaparate colmado de joyas, pues las 
pequeñas ciudades de Argentina desgranaban ya, en la noche, todo su oro, bajo el oro más 
pálido de las ciudades de estrellas. El piloto, en la parte delantera, sostenía con las manos su 
preciosa carga de vidas humanas, los ojos abiertos e inundados de luna, como un cabrero.  
Buenos Aires llenaba el horizonte con su fuego rosáceo y, muy pronto, brillaría con todas sus 
piedras cual fabuloso tesoro. El «radio», con sus dedos, enviaba los últimos telegramas, como 
las notas finales de una sonata que hubiese tecleado, gozosa, en el cielo, y cuyo canto Rivière 
comprendiese; luego, remontó la antena; después, se desperezó un poco, bostezó y sonrió: 
estaban llegando. 

El piloto, luego de aterrizar, encontró al piloto de Europa, recostado contra su avión, 
con las manos en los bolsillos. 

−¿Eres tú el que continúa? 
−Sí. 
−El Patagonia, ¿ha llegado? 
−No se le espera: ha desaparecido. ¿Buen tiempo? 
−Muy bueno. ¿Fabien ha desaparecido? 
Hablaron poco. Una gran fraternidad les dispensaba de hablar. 
Se transbordaban al avión de Europa las sacas de Asunción, y el piloto, aún inmóvil, la 

cabeza echada hacia atrás, la nuca contra la carlinga, miraba las estrellas. Sintió nacer en él un 
poder inmenso, y le invadió un placer poderoso. 

«¿Cargado ya? −dijo una voz−. Contacto, pues.» 
El piloto no se movió. Ponían su motor en marcha. El piloto iba a percibir por sus 

espaldas, apoyadas en el avión, cómo éste vivía. El piloto estaba ya seguro, por fin, después 
de tantas falsas noticias: «Saldrá...» «No saldrá...» «¡Saldrá!» Su boca se entreabrió, sus 
dientes brillaron bajo la luna como los de una fiera joven. 

−Atención con la noche, ¡eh! 
No oyó el consejo de su camarada. Las manos en los bolsillos, la cabeza levantada cara 

a las nubes, a las montañas, a los ríos y a los mares, empezaba a reír silenciosamente. Una risa 
débil, pero que pasaba por él, como una brisa por un árbol, y le hacía estremecerse. Una risa 
débil, pero mucho más fuerte que aquellas nubes, que aquellas montañas, que aquellos ríos y 
que aquellos mares. 

−¿Qué es lo que te sucede? 
−Ese imbécil de Rivière que me ha... ¡que se imagina que tengo miedo! 



 

 

 
 

XXIII 
 
 
Dentro de un momento franquear  Buenos Aires, y Rivière, que prosigue su lucha, 

quiere oírle. Oírle nacer, rugir y desvanecerse, como el paso formidable de un ejército en 
marcha hacia las estrellas. 

Rivière, cruzados los brazos, pasa por en medio de los secretarios.  Ante una ventana, se 
detiene, escucha, y medita. 

Si hubiese suspendido una sola salida, la causa de los vuelos nocturnos estaba perdida.  
Pero, adelantándose a los débiles, que mañana desaprobarán su actuación, Rivière, durante la 
noche, lanza esta nueva tripulación. 

¿Victoria? ¿Derrota...? Estas palabras carecen de significación. La vida está por debajo 
de esas imágenes y prepara ya otras nuevas. Una victoria debilita a un pueblo, una derrota 
despierta otro. La derrota que ha sufrido Rivière es tal vez una enseñanza que aproxima la 
verdadera victoria. Sólo importa el acontecimiento en marcha. 

Dentro de cinco minutos, las estaciones T. S. H. habrán dado el alerta a las escalas. 
Sobre quince mil kilómetros, el estremecimiento de la vida habrá resuelto todos los 
problemas. 

Se deja oír ya el canto de órgano: el avión. 
Y Rivière, a pasos lentos, vuelve a su trabajo, entre los secretarios que su  dura mirada 

encorva. Rivière el Grande, Rivière el Victorioso, que lleva sobre sí su pesada victoria. 
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